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La escena que cierra el corto Tarrafal (2007)1 de Pedro Costa encuadra una 
carta sostenida por un puñal, una notificación administrativa especificando 
nombre, fecha de nacimiento y nacionalidad. Hay tres líneas narrativas en 
la pieza: por una parte, una madre relata cómo un demonio de Tarrafal se 
manifiesta a sus futuras víctimas a través de una carta antes de hacerse con 
sus pobres almas; en segundo lugar, la presencia de un personaje espectral 
que relata distendidamente a Ventura las condiciones de su asesinato por 
parte de la policía; y finalmente, el proceso judicial de deportación de otro 
personaje. Muerte y documento son inseparables en estas imágenes. Éste 
es el malestar constante en las películas del director portugués y también el 
malestar presente en la obra de varios cineastas, entre ellos Aki Kaurismäki,2 
Christian Petzold3 o Lucrecia Martel4 que, pese a tener medios y fines muy 
diferentes, coinciden con Pedro Costa en presentar estas problemáticas des-
de un formalismo anacrónico. Con este concepto me refiero a una serie de 
mecanismos que hacen que el contexto histórico del filme sea ambiguo y 
contradicho constantemente mediante el atrezo, el espacio fílmico indetermi-
nado, el encuentro con alteridades, etcétera.

En esta ocasión nos centraremos en un leitmotiv esencial en los filmes 
de Pedro Costa: la figura del fantasma como anacronía. El cine de Costa está 
lleno de personajes del mundo de los muertos que interactúan con los intér-
pretes en los que pondremos el foco analizando: en primer lugar y de manera 
detallada, el planteamiento formal de la escena del ascensor en la película 
Caballo Dinero (2014).5 Seguidamente, ahondaremos en las formas de repre-
sentación del duelo en su último filme Vitalina Varela (2019),6 con la finalidad 
de responder a las preguntas: ¿qué aporta el cine de Pedro Costa a nuestra 
forma de leer la historia, el pasado y la actualidad en Europa? ¿Cuáles son 
los asuntos irresueltos que colman su filmografía de fantasmas?

1. Pedro Costa (director), Tarrafal, en el filme colectivo O Estado do Mundo, Portugal, 2007.
2. Aki Kaurismäki (director), The Other Side of Hope, Sputnik, Coproducción Finlandia-

Alemania, 2017.
3. Christian Petzold (director), Transit, Neon Productions, Schramm Film Koerner & Weber, 

Alemania, 2018.
4. Lucrecia Martel (directora), Zama, El Deseo, MPM Film (Movies Partners in Motion Film), 

Lemming Film, KNM, O Som e a Fúria, Rei Cine [AR], Bananeira Filmes [BR], Patagonik Film 
Group [AR], Canana [MX], Louverture Films [US], Schortcult Films [LB], Telecine [AR], Perdomo 
Pictures [AR], Picnic Producciones [AR], 2017.

5. Pedro Costa (director), Caballo Dinero, Portugal, Sociedade Óptica Técnica, 2014.
6. Pedro Costa (director), Vitalina Varela, Portugal, Sociedade Óptica Técnica, 2019.
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1.	Suspender el tiempo, descender a sus abismos
El filme Caballo Dinero nos sitúa en una encrucijada temporal. Éste une el 
contexto de la Revolución de los Claveles en 1974 con la actualidad en Lisboa 
desde las vivencias de Ventura que se ve atrapado en un espacio-tiempo limi-
nal en el cual eventos determinantes de su vida —su pasado en Cabo Verde, 
el proceso migratorio, su accidente laboral, etcétera— le acosan al unísono. 
El hospital es el escenario central en el que transcurre casi la totalidad del 
filme. Las paredes blancas y mudas de Casal da Boba, que hemos visto en la 
anterior Juventud en Marcha (2006),7 son sustituidas por esta institución simi-
larmente burocrática, estática y anónima que pone más atención y hace más 
expresiva la fragilidad del cuerpo. La revolución transcurre en un fuera de 
campo. Los tanques toman las calles lisboetas y los habitantes de Fontainhas 
buscan al perdido Ventura en el bosque.8 La escena que se desarrolla en el 
ascensor —la que dio inicio al resto de la producción— representa el clímax 
de la película y una desorbitada escenificación de la memoria y la tormentosa 
biografía de Ventura.

La Revolución de los Claveles fue un levantamiento de fuerzas de iz-
quierda que desembocó no sólo en la supresión del régimen de Salazar e 
instauración de la tercera república portuguesa, sino también en la indepen-
dencia de las colonias bajo el dominio de Portugal —Mozambique, Angola, 
Guinea Bissau y la misma Cabo Verde— las cuales pasaron por un proceso 
especialmente largo y violento de independencia. Pedro Costa participó de la 
euforia del momento como adolescente militante, mientras que Ventura vivió 
la rebelión desde el andamio de una construcción; como un telón de fondo, 
un zumbido estrepitoso e inquietante. Costa comentaba en una entrevista:

[La película] Comenzó así porque Ventura me dijo «a las once de la maña-
na del 25 de abril yo estaba descendiendo la Rúa do Carmo en dirección 
al Rossio de Lisboa y los militares estaban subiendo con los tanques, con 
las armas». Y cuando él me dice esto, me acordé exactamente de donde 
estaba yo a las once de la mañana ese día: estaba a 50 metros de Ventura. 
Nos tuvimos que cruzar: él pasaba para abajo y yo hacia arriba; él para 
abajo con recelo, confuso; y yo para arriba con los soldados a los gritos de 
«Liberdade! Liberdade!».9

Entonces, la premisa inicial de la película es narrar un acontecimiento 
desde dos perspectivas diferentes y en cierto grado opuestas: por una parte, 
la de Ventura que sitúa en esta fecha su accidente laboral, que él considera 
la causa y el origen de su enfermedad mental en el momento presente, la 

7. Pedro Costa (director), Juventud en Marcha, Coproducción Portugal-Francia-Suiza, 
Contracosta Poducçoes, Les films de l’etranger, 2006.

8. Pedro Costa (director), Caballo Dinero, op cit. (00:52:28).
9. Pedro Costa: «una de las cosas que descubrí es que me siento más cómodo filmando 

interiores» [Entrevistado por Brais Romero Suarez], A Cuarta Parede, 30 de septiembre de 2016. 
Disponible en http://www.acuartaparede.com/es/entrevista-pedro-costa/

http://www.acuartaparede.com/es/entrevista-pedro-costa/
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esquizofrenia; y por otra parte, la insurrección victoriosa y monumental en el 
imaginario de Pedro Costa. Se anudan bajo el sello de una fecha un hito en la 
biografía de Ventura, es decir, su accidente laboral que contiene los ecos de 
aquel contexto, y un hito dentro de la historiografía hegemónica portuguesa 
de la que participó activamente el director.

Se cierran las puertas del ascensor, nos encontramos con Ventura en 
este espacio reducido y asfixiante con su habitual y descosido pijama a rayas, 
las manos le tiemblan. A su lado, reposa erguida una estatua, un soldado del 
Movimento das Forças Armadas (MFA) que mediante murmullos comienza a 
comunicarse con él.10 El ascensor, por su naturaleza, es un lugar de transi-
ción, espacio puramente tiempo o, como indicaría Marc Augé, un no-lugar.11 
Pedro Costa aprovecha la expresividad de este escenario y lo convierte en 
un purgatorio, un descenso a los infiernos donde se reexaminan momentos 
claves de la vida de Ventura: desde la niñez, pasando por la hospitalización 
en el momento presente hasta una ocasional muerte, puesto que llegar tan 
profundo en el abismo del tiempo también supone el peligro de perder la vida.

 

 
1. Fotogramas de Caballo Dinero (01:16:41).

10. Pedro Costa (director), Caballo Dinero…, op. cit. (01:16:41).
11. Marc Augé, Los no lugares, Barcelona, Gedisa, 2000, pp. 81-119.
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En primera instancia, la complejidad de la escena recae en las múltiples 
temporalidades que convergen en su construcción: los pocos segundos que 
duraría el viaje en ascensor en contraposición a los veinte minutos cronoló-
gicos que dura la escena; el recorrido por una amplia parte de la biografía de 
Ventura en un tiempo narrativo fragmentado por sucesivos cortes de mon-
taje; y, finalmente, la intromisión del tiempo histórico mediante la estatua de 
la MFA, que funciona como emblema de un contexto histórico hegemónico. 
La escena se convierte en un enfrentamiento entre la historia del individuo 
y la Historia dominante, la cual impone consignas revolucionarias a las que 
Ventura sólo puede oponer su actual cansancio físico y mental:12

SOLDADO MFA: ¿Estás con nosotros Ventura?
VENTURA: ¡Viva el ejército revolucionario!
SOLDADO MFA: ¿Estás con el pueblo?
VENTURA: Unidos seguimos, unidos caemos.
SOLDADO MFA: Siempre del lado del pueblo […]. La lucha acaba de comenzar.

VENTURA: No estoy bien de salud, no puedo mover más bolsas de cemento.
Ventura es saturado con recuerdos que le generan confusión y no le 

permiten articular un discurso estructurado de sus vivencias. El soldado cum-
ple un rol importante en su aturdimiento, ya que cambia constantemente de 
actitud hacia él: es una voz confidente mediante la encarnación de la madre o 
la esposa «Ventura, te oí cantar, pero siento que no eres feliz. Estoy contigo 
en tus sueños, pero siento que no estás en paz. Si te vas ahora, ¿qué será 
de mí?». En otras ocasiones es una voz verduga, por ejemplo, la que revive 
una vieja pelea con navajas y un desenlace sangriento: «¿Consideras a esto 
una buena vida con la pensión miserable que cobras? [...] ¡Ventura, ingrato! 
¿No recuerdas negro contra negro, luchando con navajas?».13 Entre todas 
las intervenciones destaca las palabras del soldado que nos recuerdan a la 
experiencia referida por el director en la entrevista citada anteriormente. El 
siguiente diálogo genera una relación imagen-texto excepcional, es el relato 
de un hipotético cruce de ambas vidas en una delgada línea temporal en la 
que dicho encuentro pudo haber sido posible:14

SOLDADO MFA: Tomamos posición en contra del fascismo, tú estabas en el an-
damio. Yo con mi casco de acero y tú con tu casco amarillo. Las armas apunta-
ron a la policía fascista haciéndoles morir de miedo. De repente, una golondrina 
pasó volando y distrajo mi vista. Tú cantabas desde allí arriba.

VENTURA: No era el único que cantaba, cantábamos todos, albañiles, peones, 
obreros. No era primavera, no. No fue una golondrina. Una noche se me apa-
reció un pájaro negro enorme, se posó sobre mi choza, ¡el monstruo de mamá!

12. Pedro Costa (director), Caballo Dinero…, op. cit.
13. Op. cit. (01:25:14).
14. Op. cit. (01:23:28).
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A través de la ficcionalización poética de este momento en la biografía 
de ambos personajes se unen situaciones improbables: el instante en el que 
el director sube una cuesta destinado a ese ulterior encuentro con Ventura, 
que vaticina la golondrina haciéndole constatar su voz, el momento previo a 
la caída trágica de Ventura desde el andamio. Es entonces cuando el discur-
so de Ventura se convierte en una contranarrativa, en la necesidad de aclarar 
«Cantábamos todos» aludiendo a la polifonía inherente de su experiencia 
que formaba parte de otra corriente temporal e histórica: la de los obreros 
inmigrantes, paralela a la Revolución de los Claveles de la que no se sentían 
parte. El ave que pasó para aproximar esas dos líneas temporales era un ave 
de muerte, un pájaro negro.

A diferencia de los planos-secuencia predominantes en la filmografía 
de Pedro Costa y constantes en Caballo Dinero, esta escena se construye 
a partir de jump cuts y cambios radicales en las composiciones del plano. El 
montaje presenta el mismo problema que el texto: los saltos temporales difi-
cultan la comprensión de los diálogos y no podemos establecer límites entre 
una intervención u otra. Asimismo, la coreografía mecánica de la estatua y de 
Ventura nos impide trazar una línea emocional concreta. Las elipsis tempo-
rales producidas por los cortes dilatan aún más la sensación del tiempo que 
transcurre en el ascensor. Por ello, la experiencia temporal allí vivida parece 
ser de permanencia y coexistencia, contraria a la sucesión de acciones e 
intervenciones. En la misma línea, la desarticulación corporal de las voces, 
el sonido desfasado e irruptivo nos sugiere que nos hallamos en un estado 
extemporal que normalmente relacionamos con el inconsciente de los perso-
najes, con una voz interior, con la evocación de recuerdos, ensoñaciones o 
delirios.

A esta naturaleza extemporal también pertenece el soldado como fan-
tasma que se enfrenta al héroe trágico. La presencia del soldado es disonante 
y anacrónica dentro del espacio fílmico presentado hasta su aparición. Éste 
funciona como dispositivo poético con el que enlazar todas las vivencias de 
Ventura. La colocación del soldado fuera de un contexto temporal verosímil 
permite la revisión de una biografía no-lineal, de la opacidad y las lagunas en 
la memoria; nos permite confrontar pasado y presente desde la imposibilidad 
de asir completamente estos conceptos. A su vez, posibilita incluir al director 
dentro de la escena en el momento en que se introduce una contranarrativa 
a los sueños revolucionarios de un joven Pedro Costa, enfrentándolo a su 
responsabilidad como participante de una cultura dominadora:

Cavalho Dinheiro illustre la contradiction que traverse Pedro Costa: l’existence 
d’une réalité dont il ne peut faire l’expérience, celle de l’oppression raciste 
qu’ont subi et que continue de subir les noirs dans les sociétés blanches.15

15. Thomas Voltzenlogel, Cinémas profanes: Straub-Huillet, Harun Farocki, Pedro Costa: 
Une constellation, Estrasburgo, Presses universitaires de Strasbourg, 2018, p. 138.
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Ventura se siente afectado por el contexto histórico en el que le tocó ha-
bitar y no concibe separar esos sucesos de sus vivencias personales. Detrás 
de cada historia relatada por los personajes de Fontainhas palpitan violencias 
coloniales y poscoloniales.16 En esta escena, Pedro Costa utiliza un recur-
so simple y efectivo: el fantasma del soldado como elemento anacrónico. 
Dentro de discursos históricos como los sugeridos en el filme, estos disposi-
tivos tienen una potencialidad subversiva, dado que revelan la existencia de 
líneas temporales heterogéneas que atraviesan una misma época y espacio.17 
Asimismo, la escena del ascensor nos pone ante un problema de lenguaje: es 
donde éste falla o se revela insuficiente —la narración estructurada y unívoca 
de una experiencia— que el anacronismo se vuelve crucial: permite reactivar 
un discurso oficial y petrificado, ponerlo en duda, hacer transitar nuevos sig-
nificados.18 Después de este descenso al purgatorio, Ventura recibe el alta, 
pero no podemos atribuirle a la escena del ascensor el efecto de una catar-
sis o liberación del personaje. Un escaparate con navajas Opinel sigue a la 
imagen de su salida del hospital y cierra la película. La serie de Fontainhas 
y Ventura —el insistente rehacer de Pedro Costa— tendrá continuación con 
su última película, Vitalina Varela, donde la figura del fantasma pasa a ser el 
centro de toda la trama.

2.	Elaboración del duelo en Vitalina Varela
En la escena que inicia la película Vitalina Varela vemos a un cortejo fúnebre 
conformado solamente por hombres desfilar por la noche. Acaban de enterrar 
a uno de los suyos y regresan con pesadumbre a retomar sus cotidianidades. 
Dos hombres entran en la casa del fallecido, uno recoge de la cama una 
sábana y almohada ensangrentada, el otro limpia el suelo. El primero junta 
algunas de las posesiones del difunto —la ropa que utilizó en su último día y 
las fotos de una mujer joven que atesoraba— para quemarlas y así esparcir 
el humo de las cenizas, los restos de su ausencia, por la casa.

Vitalina Varela (2019) desarrolla en profundidad uno de los relatos más 
conmovedores introducidos en Caballo Dinero en donde vemos a la heroína 
por primera vez y se presenta las circunstancias de su reciente llegada a 
Portugal: Vitalina es avisada de la inminente muerte de su esposo estando 
en Cabo Verde, después de décadas sin verlo. Se le concede un visado y 
toma un avión para despedirse de él, pero al llegar a Lisboa, Joaquim —su 
marido— ya había sido enterrado. Por lo tanto, ella llega tarde para velar su 

16. Op. cit., p. 149.
17. Jacques Rancière, «Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien», L’Inactuel 6 

(1996), p. 67.
18. Los movimientos anticoloniales y antirracistas a nivel global que defienden la intervención 

y vandalización de íconos coloniales como respuesta a la dureza de un sistema-monumento. 
Afectaron sustancialmente a la lectura que ofrezco de esta escena. En especial las contribuciones 
de la artista y activista Daniela Ortiz. Véase https://www.berlinartlink.com/2020/08/25/
anti-colonial-monuments-an-interview-with-daniela-ortiz/

https://www.berlinartlink.com/2020/08/25/anti-colonial-monuments-an-interview-with-daniela-ortiz
https://www.berlinartlink.com/2020/08/25/anti-colonial-monuments-an-interview-with-daniela-ortiz
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cuerpo. En esta película, escuchamos plenamente las palabras de aquellas 
que se quedan del otro lado, aquellas a quienes iban dirigidas las cartas 
que Ventura componía para Lento en Juventud en Marcha, las misivas jamás 
escritas ni enviadas. Si en la película Caballo Dinero había un espacio para 
reconocer el papel opresor que estructuralmente tenía el director, en ésta 
se analiza el rol patriarcal y negligente de los hombres dentro de la propia 
comunidad. El duelo de Vitalina se representa a partir de tres conceptos: en 
primer lugar, el rito que forma parte del ritmo, montaje y puesta en escena 
de la película; en segundo lugar, el lamento como mecanismo (anti)narrativo 
sobre el que se construye la trama; en tercer lugar y en la misma línea que 
Caballo Dinero, el fantasma como dispositivo anacrónico.

 
2. Fotogramas de Vitalina Varela: der. (00:31:50), izq. (01:16:43).

El rito es una puesta en forma, consiste en repetir una serie de acciones 
performativas sin que éstas tengan un fin más allá de su valor simbólico; son 
ceremonias imprescindibles para nuestra consciencia del ser-en-el-mundo.19 
En el filme, el rito empieza en el momento en el que Vitalina deja la puerta de 
la casa abierta. La película no se centra en la muerte, sino en los aspectos 
ceremoniales y simbólicos del rito funerario que le sucede. El tchoro —que 
consiste en recibir y alimentar durante semanas a aquellos que vienen a con-
solar a la viuda— otorga a la película un carácter asambleario en el que la 
colectividad comparte sus desventuras personales. Este rito no sólo está diri-
gido a los que habitan el mundo de los muertos, sino también a la comunidad 
a la que pertenecía el difunto, es una oportunidad para que ésta se proyecte 
retrospectivamente.20 En Vitalina Varela una y otra vez regresamos a la co-
cina y a la sala, espacios donde alguien espera un momento de confidencia 
con la doliente, al altar con las fotografías de Joaquim, las flores de plástico y 

19. Joanneliese de Lucas Freitas, «Luto e Fenomenologia: uma Proposta Compreensiva», 
Revista da Abordagem Gestáltica: Phenomenological Studies 19, 1 (2013), p. 97.

20. Maria Clara Saraiva, «Rituais funerários em Cabo Verde: permanência e inovação», 
Revista da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 12 (1988), p. 125.
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las velas. La repetición que marca el ritmo del montaje evita cualquier progre-
sión y resolución narrativa, nos invita a rehuir de la lectura del tiempo como 
continuum y a abstraernos a su terreno espiritual.

Para Pedro Costa concebir el cine como rito significa apostar por un 
tiempo de rodaje pactado, trabajar siempre con las mismas personas y, de ser 
posible, en el mismo espacio hasta generar una pieza audiovisual artesanal.21 
En definitiva, las imágenes del cine de Costa siempre han tenido un carác-
ter ritualista: en Juventud en marcha, Ventura juega a las cartas con Lento 
cada noche, visita la habitación de Vanda para tomar cervezas en repetidas 
ocasiones, se reúne con su hijo herrero para comer todos los mediodías. En 
Vitalina Varela asistimos a la escenificación de un rito tan delicado como es 
el duelo que la intérprete tuvo que pasar paralelamente a la creación de la 
película. Para el director, la representación de la experiencia de Vitalina pudo 
haber jugado un rol importante en su elaboración del duelo que anteriormente 
fue afectada por la ausencia del cuerpo de su marido y por encontrarse en un 
contexto nuevo y hostil.22 Por ello, la realización del filme, como una puesta 
en imagen y creación de formas, media en el sentimiento de falta. La obra 
es un rito en el que se revisa su biografía y resignifica el pasado; por lo tanto 
tiene una capacidad «curativa» con la que Vitalina busca nuevas formas de 
enfrentarse a su existir.

En cuanto al elemento de suspense e intriga que hemos estudiado a 
partir de Caballo Dinero, es decir, el fantasma, aquí tiene una naturaleza di-
ferente: podemos intuir la presencia de Joaquim, pero ésta nunca se materia-
liza a diferencia de la escena en el ascensor donde el fantasma se encarna 
en la figura del soldado-monumento. En Vitalina Varela, sin embargo, se trata 
de un espectro que se mantiene completamente invisible y que habita su 
espacio doméstico y único refugio. Mientras el espíritu de Joaquim habite su 
casa terrenal, Vitalina se encuentra en los lindares del mundo de los vivos y 
el de los muertos, en una noche constante. La película experimenta con lo 
siniestro, la presencia del fantasma es un dispositivo de tensión relacionado 
con sus preocupaciones inconscientes como el no sentirse bienvenida por la 
comunidad. Esto se revela cuando Vitalina toma una ducha y de repente caen 
escombros del techo sobre su cabeza, lastimándola: ¿es la casa en ruinas 
o Joaquim y la comunidad quienes la rechazan? Asimismo, Vitalina se dirige 
continuamente a su presencia hablando en segunda persona y comunicán-
dose con la cámara: «Nos casamos en el registro civil el 14 de diciembre de 
1982 y en la iglesia el cinco de marzo de 1983. Nada queda de ese amor, de 
esa claridad».23

21. Pedro Costa, Cinema Must Be a Ritual: Pedro Costa Discusses «Vitalina Varela» 
[Entrevistado por Daniel Kasman], en Notebook Interview, MUBI, 19 de febrero de 2020. Disponible en 
https://mubi.com/notebook/posts/cinema-must-be-a-ritual-pedro-costa-discusses-vitalina-varela

22. Op. cit.
23. Pedro Costa (director), Vitalina Varela, op. cit. (00:30:33).

https://mubi.com/notebook/posts/cinema-must-be-a-ritual-pedro-costa-discusses-vitalina-varela
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En el espacio profano y defectuosamente construido del hogar, la pues-
ta en escena y discursos minuciosamente preparados nos remiten constante-
mente a un fuera de campo inmaterial. Vitalina enciende las velas del altar ro-
deada de hombres que simplemente la observan, se escucha el ruido del agua 
corriendo por las cañerías que irrumpe en el ambiente ceremonial de la acción. 
Un hombre sale del baño y comienza a contar cómo encontró el cuerpo de su 
compañero. Es una confesión policial, el personaje recorre el escenario revi-
viendo los hechos de aquella noche, encarnando sus palabras y las del difunto: 
«¿Estás enfermo compañero? Me siento mal, no puedo levantarme. ¿Por qué 
no me respondiste cuando piqué a la puerta? Te respondí, pero no me escu-
chaste».24 La cámara se convierte en el espíritu de aquella voz ausente: el 
personaje se detiene en la puerta de la habitación, le vemos en contrapicado, 
enmarcado por unas cortinas, la cámara está posicionada en la cama exacta-
mente donde yacería Joaquim en ese momento. Lo que queda en un fuera de 
campo es la presencia de Joaquim, sugiriéndose a través del encuadre.

 

3. Fotogramas de Vitalina Varela de Pedro Costa: izq. (00:41:29), der. (00:42:09).

El fantasma al encontrarse fuera del mundo de los mortales no vive en 
el presente ni en el pasado. Su presencia en la película activa la posibilidad 
de repasar intempestivamente la biografía de varios personajes mediante sus 
relatos dirigidos hacia o captados por el fantasma. Desde el inicio de su fil-
mografía, Pedro Costa se interesó en crear películas que se aproximaran a la 
temática y al ambiente de I walked with a zombie (1943) de Jacques Tourneur25 
y hasta el día de hoy seguimos trazas de ese propósito. La película de serie B 
es icónica por su representación del encuentro entre la racionalidad occidental 
y las prácticas de la religión vudú. Mediante la historia de la mujer de un terra-
teniente que se convierte en zombi, Tourneur señala el vínculo entre la resis-
tencia ante la colonización, la memoria y los ritos religiosos de la comunidad 

24. Op. cit. (00:41:29).
25. Jacques Tourneur (director), I walked with a zombie, Estados Unidos, RKO Radio 

Pictures, 1943.
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haitiana. Esta preocupación también aparece en el filme This Is Not A Burial, It’s 
A Resurrection (2019) del lesotense Lemohang Jeremiah Moses26 —estrenada 
el mismo año que Vitalina Varela— en donde se narra la historia de una comu-
nidad fuertemente afincada al culto de sus antepasados y sus muertos, que de 
un día para el otro es desterritorializada debido a la creación de una represa. El 
filme está lleno de fuerzas invisibles amenazadas por el progreso, el abandono 
de los fantasmas significa la pérdida de la memoria de la comunidad. En estos 
dos ejemplos, así como en Vitalina Varela, son los personajes que tienen una 
conexión resistente y desdichada con su pasado y ancestralidades, aquellos 
que se oponen directa o indirectamente al tiempo sísmico del progreso quienes 
pueden comunicarse con los muertos. Los fantasmas son medios que mani-
fiestan el campo espiritual y político de la memoria.

Estructurar narrativamente una biografía, recorrer momentos y conflictos 
del pasado para poder resignificarlos, es una manera de enfrentarse a la muer-
te mediante el lenguaje. Este proceso en Vitalina Varela toma la forma elocutiva 
del lamento. Nina Barada realiza un estudio sobre las formas de representa-
ción del duelo en el cine contemporáneo, al que denomina «cine elegíaco».27 
Remarca, entre otros muchos temas, la relación entre elegía y exilio que encon-
tramos en manifestaciones literarias clásicas con la figura de Ovidio o Antígona 
hasta las modernas como Hamlet: son los desterrados y exiliados los que prac-
tican la escritura elegíaca intentando extraer del dolor su expresividad poética.28 
La elegía o canto de duelo deviene una contranarrativa de la epopeya, la cual 
narra las grandes acciones nacionales de la Historia monumental. Asimismo, el 
lamento rompe con cualquier arco narrativo y coarta la progresión de la trama, 
nos coloca en un tiempo en el que imperan la palabra y las meditaciones con-
templativas.29 En Vitalina Varela esta forma poética se traslada también al resto 
de los personajes, que viven diferentes tipos de duelo, empezando por el de la 
expatriación —como ruptura abrupta entre un yo-tú— y la posterior exclusión 
social que les obliga a vivir en los umbrales de la vida y la muerte.

La dicotomía entre epopeya y elegía se presenta fílmicamente cuando 
Vitalina pone atención a un recorte de periódico pegado en la pared de la coci-
na. Se detiene a leerlo muy lentamente, ya que no domina el portugués:

La futura reina no tenía aún nueve años cuando conoció por primera vez a 
aquel que sería su marido. En julio de 1939, el mundo temblaba de miedo por 
Hitler y los alemanes, pero el corazón y pensamientos de Elizabeth estaban 
ocupados en cosas mucho menos peligrosas.30

26. Jeremiah Mosese Lemohang (director), This is not a burial, it’s resurrection, Urucu Media, 
Lesotho, 2019.

27. Nina Barada, Sur un cinéma élégiaque: De la preuve à la plainte: Le deuil, l’archive, la 
photographie, Canadá, Université de Montréal, 2017, p. 3.

28. Op. cit., p. 30.
29. Op. cit., p. 65.
30. Pedro Costa (director), Vitalina Varela..., op. cit. (01:44:35).
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Pedro Costa se sirve de un documento histórico de forma deliberada-
mente anacrónica que, además, nos recuerda a Juventud en marcha y la 
utilización de la carta de amor de Robert Desnos escrita desde el campo de 
concentración de Saxe. En ambos casos se intenta conciliar la macrohistoria 
con la microhistoria. Al conmoverse Vitalina y conmovernos, al presentarse 
una conexión entre la experiencia de la reina de Inglaterra con la suya, se 
pone al mismo nivel ambas historias que no hacen distinción entre macro y 
microeventos: los discursos nacionales imperiales, guerras y conflictos y su 
repercusión en la subjetividad, el deseo y los dolores del corazón.

En la misma escena, Vitalina vuelve a remitirse al fantasma intentando 
romper su amargo silencio. El cura Ventura le había aconsejado: «Si quieres 
comunicarte con él [Joaquim], tienes que aprender portugués».31 El fantas-
ma, según Ventura, no le da respuesta por no saber hablar esta lengua. El 
portugués es para los intérpretes un símbolo de las instituciones de poder, la 
burocracia, la religión cristiana y la cultura dominante. No parecen tener otro 
vínculo con la lengua lusitana, ni con el país, más allá de la relación colonial 
perpetuada hasta el día de hoy. Las actas de defunción también se escriben 
en portugués. En cuanto a la lengua criolla, con ella expresan sus sentimien-
tos, cantan nostálgicos y escriben a sus familias. Es el idioma del hogar y del 
recuerdo, pero también es la huella de las culturas africanas que pasaron o 
permanecieron en el archipiélago durante y después del comercio triangular 
y la trata de personas esclavizadas. Por lo tanto, es la lengua-huella del en-
cuentro entre los colonos portugueses y los colonizados; es una lengua-hue-
lla del tiempo y de la historia. Al responder solamente al portugués, el fantas-
ma demuestra una vez más su papel político. Aun siendo extemporal, en las 
películas de Pedro Costa, el fantasma es profundamente histórico.

3.	La liberación del luto, una resurrección
Independente da cultura, os ritos fúnebres envolveriam três aspectos: ofe-
recer ao corpo ou restos mortais um lugar, ajudar a alma a inserir-se na 
morada dos mortos e liberar os vivos do luto a que estavam presos.32

Vitalina Varela presenta una progresión de la oscuridad hacia la luz. La 
primera vez que vemos a Vitalina salir diurnamente es en un día nublado en 
el que se entierra el cuerpo de una joven caboverdiana.33 Este entierro parece 
sugerirnos una posible muerte de Vitalina, ya que se plantea una identifica-
ción entre ambas mujeres. Sin embargo, ese cuerpo también sustituye al de 
Joaquim, al cuerpo del que necesitaba despedirse. En ese mismo cementerio, 
Vitalina y Ventura se encuentran finalmente con la lápida del marido ausente. 
En la siguiente escena, Vitalina es despertada por unos ruidos en el techo, 

31. Op. cit. (01:34:11).
32. Joanneliese de Lucas Freitas, op. cit., p. 101.
33. Pedro Costa (director), Vitalina Varela..., op. cit. (01:55:10).
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vemos sus pies descalzos salir de la casa, una iluminación deslumbrante y 
homogénea impregna todo el plano, como nunca antes habíamos visto en la 
filmografía de Pedro Costa: son los hombres de la comunidad reparando el 
techo,34 aquellos que son también maridos, cumpliendo una promesa, inten-
tando reparar algo, tal vez, una porción del dolor causado.

Pero no podemos quedarnos conformes con este desenlace. Es me-
nester que Vitalina sea propiamente liberada del luto. Como hemos dicho 
anteriormente, este juicio reclama las voces de ellas. Para analizar la última 
escena hemos de volver atrás y recordar la primera vez que Cabo Verde se 
materializa: Vitalina sube al techo de la casa de su marido en medio de una 
tormenta para intentar arreglarlo, ante la dificultad del trabajo, se tapa con 
las manos parte del rostro como protegiéndose de un sol ausente. Mira hacia 
un lugar que queda fuera de campo. La siguiente escena nos desvela ese 
posible contrapunto: vemos a una Vitalina joven en la cama con un hombre, 
se levanta y sale, contemplamos su casa en Cabo Verde y a ella posar su 
mirada en algo lejano que queda, asimismo, fuera del plano; una posible 
mirada transatlántica hacia Portugal. Esta misma secuencia se repite al final 
de la película. Esta vez, aparece el marido trabajando en el techo de la casa 
demasiado ensimismado en su labor para ponerle atención a la joven que 
se acerca afectuosa. Ella repite el gesto anterior y se cubre el rostro con las 
manos para poder mirar, una vez más, a lo lejos.

 

4. Fotogramas de Vitalina Varela: izq. (02:00:47), der. (01:39:34).

En esta escena, no sólo se hace una conexión entre Portugal y Cabo 
Verde mediante el salto de espacio y una conexión entre presente y pasa-
do mediante la elipsis temporal, en ella se representan espacio-tiempos 
que cohabitan en la subjetividad de los intérpretes. Las palabras de San 
Agustín de Hipona se convierten en imagen: «Porque éstas son tres cosas 
que existen de algún modo en el alma, y fuera de ella yo no veo que existan: 

34. Op. cit. (01:59:06).
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presente de cosas pasadas (la memoria), presente de cosas presentes (vi-
sión) y presente de cosas futuras (expectación)».35 Un cuerpo que migra 
habita espacios fronterizos donde relampaguean al mismo tiempo memoria, 
visión y expectativa. La joven que recrea el gesto de Vitalina, ¿es ella en el 
pasado, una imagen que ha alcanzado a ver con tan solo avistar un poco a 
lo lejos, o es otra mujer coetánea a Vitalina que pasa por el mismo proceso? 
Con esta escena, ¿el personaje se proyecta hacia el futuro o se recoge en 
el pasado?

4.	Política y poética de las alteridades espectrales
Nos hemos centrado en un procedimiento poético esencial en la filmogra-
fía de Pedro Costa: la utilización continua de anacronismos, en concreto, 
con la aparición o sugerencia de espectros del mundo de los muertos. Los 
dispositivos anacrónicos permiten generar diálogos entre diferentes tem-
poralidades, «tomar el tiempo al revés», hacer circular el sentido de una 
manera que escapa a toda contemporaneidad y a toda identidad del tiempo 
consigo mismo.36 El trabajo de Pedro Costa nos revela la heterocronicidad 
del presente: las diferentes líneas temporales que atraviesan un mismo 
tiempo. Esto es esencial en un momento en el que «un tono apocalíptico 
impregna muchos de los escritos sobre la contemporaneidad»,37 reducien-
do nuestro tiempo a un discurso cultural y geopolíticamente localizado en 
occidente y en la experiencia europea. Según Keith Moxey: «la idea de 
que la contemporaneidad es una forma de “no-tiempo” en la que la historia 
ya no interviene amenaza con empobrecer, no sólo nuestro sentido de la 
alteridad del pasado, sino también nuestra apreciación de las diferencias 
entre culturas».38

Mediante el tiempo del rito y del lamento, la filmografía de Pedro Costa 
cuestiona constantemente formas de narratividad hegemónicas, formas de 
leer la Historia y la participación del individuo en ella. Tanto el rito funerario 
como el lamento son contranarrativas de la modernidad y de los afanes 
del capitalismo, puesto que son temporalidades no productivas: el que se 
queja y el que sufre no produce. De allí que se tienda en la actualidad a la 
neutralización de los ritos funerarios y las manifestaciones de duelo.39 En 
Vitalina Varela se hace honor al dolor causado por el tiempo y la pérdida. 

35. San Agustín De Hipona, Confesiones. Filosofía y teoría social, Libros en red, 2007, 
cap. xx. Disponible en http://www.iesdi.org/universidadvirtual/Biblioteca_Virtual/Confesiones%20
de%20San%20Agustin.pdf

36. Jacques Rancière, op. cit., pp. 68-69.
37. Keith Moxey, «La heterocronicidad de la contemporaneidad», en El tiempo de lo visual, 

la imagen de la historia, Barcelona, Sans Soleil, p. 82.
38. Op. cit., p. 96.
39. El politólogo Saiba Bayo ha hecho hincapié en cómo el duelo se ha convertido en un 

campo de batalla político para occidente en el contexto de la pandemia del covid-19. Véase 
https://www.elsaltodiario.com/el-rumor-de-las-multitudes/covid-19-ebola-y-la-colonialidad-de-la-imagen

http://www.iesdi.org/universidadvirtual/Biblioteca_Virtual/Confesiones de San Agustin.pdf
http://www.iesdi.org/universidadvirtual/Biblioteca_Virtual/Confesiones de San Agustin.pdf
https://www.elsaltodiario.com/el-rumor-de-las-multitudes/covid-19-ebola-y-la-colonialidad-de-la-imagen
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Nos encontramos con una heroína en constante estado de contemplación, 
en la prevalencia de la palabra y en la suspensión e interrupción narrativa 
que implica un resistente no-hacer.

Al referirnos a obras que tratan la vida de inmigrantes en las metrópolis 
europeas, nos referimos a personas que han cruzado fronteras de tiempo y 
espacio. No se puede hablar de la migración en un puro presente, porque ella 
misma acarrea movimiento y, por lo tanto, tiempo y una teleología existen-
cial. Asimismo, no podemos hablar de estas diásporas sin referirnos a unos 
procesos históricos que se originan en las ocupaciones coloniales. Éste es el 
problema que presentan muchos cineastas y medios de comunicación euro-
peos que obvian contextos históricos en sus discursos sobre estos sucesos. 
Así, se colocan crímenes políticos en el marco consensual de las catástrofes 
naturales. Explicar el sufrimiento de los migrados sin un contexto histórico es 
tan irresponsable como explicar los campos de concentración alemanes sin 
sus precedentes coloniales, como expuso Aimé Césaire en su Discours sur 
le colonialisme (1955).

Pedro Costa sostenía en la presentación de su película Vitalina Varela 
en la Filmoteca de Cataluña que los intérpretes no solamente se autorepre-
sentan, cada uno de ellos habla con múltiples voces. Esta polifonía incluye a 
la comunidad de Fontainhas, pero también a sus antepasados y a los ya au-
sentes. Las palabras de Walter Benjamin resuenan: «¿Acaso en las voces a 
las que prestamos oído no resuena el eco de otras voces que dejaron de so-
nar? […] Si es así, un secreto compromiso de encuentro está entonces vigen-
te entre las generaciones del pasado y la nuestra».40 Los fantasmas tienen un 
valor poético, pero sobre todo político en los filmes de Pedro Costa. Mirar al 
pasado para imaginar y configurar un futuro nos exige no sólo tener en cuenta 
a las múltiples culturas que conviven en un determinado espacio-tiempo, sino 
también llamar a escena a nuestros muertos y fantasmas, aquellos que no 
han sido monumentalizados y exigen un desagravio.
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