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La escena que cierra el corto Tarrafal (2007)" de Pedro Costa encuadra una
carta sostenida por un puial, una notificacion administrativa especificando
nombre, fecha de nacimiento y nacionalidad. Hay tres lineas narrativas en
la pieza: por una parte, una madre relata cémo un demonio de Tarrafal se
manifiesta a sus futuras victimas a través de una carta antes de hacerse con
sus pobres almas; en segundo lugar, la presencia de un personaje espectral
que relata distendidamente a Ventura las condiciones de su asesinato por
parte de la policia; y finalmente, el proceso judicial de deportacién de otro
personaje. Muerte y documento son inseparables en estas imagenes. Este
es el malestar constante en las peliculas del director portugués y también el
malestar presente en la obra de varios cineastas, entre ellos Aki Kaurismaki,?
Christian Petzold® o Lucrecia Martel* que, pese a tener medios y fines muy
diferentes, coinciden con Pedro Costa en presentar estas problematicas des-
de un formalismo anacrénico. Con este concepto me refiero a una serie de
mecanismos que hacen que el contexto histérico del filme sea ambiguo y
contradicho constantemente mediante el atrezo, el espacio filmico indetermi-
nado, el encuentro con alteridades, etcétera.

En esta ocasion nos centraremos en un leitmotiv esencial en los filmes
de Pedro Costa: la figura del fantasma como anacronia. El cine de Costa esta
lleno de personajes del mundo de los muertos que interactian con los intér-
pretes en los que pondremos el foco analizando: en primer lugar y de manera
detallada, el planteamiento formal de la escena del ascensor en la pelicula
Caballo Dinero (2014).5 Seguidamente, ahondaremos en las formas de repre-
sentacion del duelo en su ultimo filme Vitalina Varela (2019),® con la finalidad
de responder a las preguntas: ¢qué aporta el cine de Pedro Costa a nuestra
forma de leer la historia, el pasado y la actualidad en Europa? ;Cuales son
los asuntos irresueltos que colman su filmografia de fantasmas?

1. Pedro Costa (director), Tarrafal, en el filme colectivo O Estado do Mundo, Portugal, 2007.

2. Aki Kaurismaki (director), The Other Side of Hope, Sputnik, Coproduccion Finlandia-
Alemania, 2017.

3. Christian Petzold (director), Transit, Neon Productions, Schramm Film Koerner & Weber,
Alemania, 2018.

4. Lucrecia Martel (directora), Zama, El Deseo, MPM Film (Movies Partners in Motion Film),
Lemming Film, KNM, O Som e a Furia, Rei Cine [AR], Bananeira Filmes [BR], Patagonik Film
Group [AR], Canana [MX], Louverture Films [US], Schortcult Films [LB], Telecine [AR], Perdomo
Pictures [AR], Picnic Producciones [AR], 2017.

5. Pedro Costa (director), Caballo Dinero, Portugal, Sociedade Optica Técnica, 2014.

6. Pedro Costa (director), Vitalina Varela, Portugal, Sociedade Optica Técnica, 2019.
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1. Suspender el tiempo, descender a sus abismos

El filme Caballo Dinero nos sitia en una encrucijada temporal. Este une el
contexto de la Revolucion de los Claveles en 1974 con la actualidad en Lisboa
desde las vivencias de Ventura que se ve atrapado en un espacio-tiempo limi-
nal en el cual eventos determinantes de su vida —su pasado en Cabo Verde,
el proceso migratorio, su accidente laboral, etcétera— le acosan al unisono.
El hospital es el escenario central en el que transcurre casi la totalidad del
filme. Las paredes blancas y mudas de Casal da Boba, que hemos visto en la
anterior Juventud en Marcha (2006),” son sustituidas por esta institucion simi-
larmente burocratica, estatica y anénima que pone mas atencion y hace mas
expresiva la fragilidad del cuerpo. La revolucion transcurre en un fuera de
campo. Los tanques toman las calles lisboetas y los habitantes de Fontainhas
buscan al perdido Ventura en el bosque.® La escena que se desarrolla en el
ascensor —la que dio inicio al resto de la produccion— representa el climax
de la pelicula y una desorbitada escenificacion de la memoria y la tormentosa
biografia de Ventura.

La Revolucién de los Claveles fue un levantamiento de fuerzas de iz-
quierda que desembocd no solo en la supresion del régimen de Salazar e
instauracién de la tercera republica portuguesa, sino también en la indepen-
dencia de las colonias bajo el dominio de Portugal —Mozambique, Angola,
Guinea Bissau y la misma Cabo Verde— las cuales pasaron por un proceso
especialmente largo y violento de independencia. Pedro Costa participé de la
euforia del momento como adolescente militante, mientras que Ventura vivio
la rebelion desde el andamio de una construccion; como un telén de fondo,
un zumbido estrepitoso e inquietante. Costa comentaba en una entrevista:

[La pelicula] Comenzé asi porque Ventura me dijo «a las once de la mafa-
na del 25 de abril yo estaba descendiendo la Ria do Carmo en direccion
al Rossio de Lisboa y los militares estaban subiendo con los tanques, con
las armas». Y cuando él me dice esto, me acordé exactamente de donde
estaba yo a las once de la mafiana ese dia: estaba a 50 metros de Ventura.
Nos tuvimos que cruzar: él pasaba para abajo y yo hacia arriba; él para
abajo con recelo, confuso; y yo para arriba con los soldados a los gritos de
«Liberdade! Liberdade!».®

Entonces, la premisa inicial de la pelicula es narrar un acontecimiento
desde dos perspectivas diferentes y en cierto grado opuestas: por una parte,
la de Ventura que situa en esta fecha su accidente laboral, que él considera
la causa y el origen de su enfermedad mental en el momento presente, la

7. Pedro Costa (director), Juventud en Marcha, Coproducciéon Portugal-Francia-Suiza,
Contracosta Poducgoes, Les films de I'etranger, 2006.

8. Pedro Costa (director), Caballo Dinero, op cit. (00:52:28).

9. Pedro Costa: «una de las cosas que descubri es que me siento mas cémodo filmando
interiores» [Entrevistado por Brais Romero Suarez], A Cuarta Parede, 30 de septiembre de 2016.
Disponible en http://www.acuartaparede.com/es/entrevista-pedro-costa/


http://www.acuartaparede.com/es/entrevista-pedro-costa/

esquizofrenia; y por otra parte, la insurreccion victoriosa y monumental en el
imaginario de Pedro Costa. Se anudan bajo el sello de una fecha un hito en la
biografia de Ventura, es decir, su accidente laboral que contiene los ecos de
aquel contexto, y un hito dentro de la historiografia hegemodnica portuguesa
de la que participd activamente el director.

Se cierran las puertas del ascensor, nos encontramos con Ventura en
este espacio reducido y asfixiante con su habitual y descosido pijama a rayas,
las manos le tiemblan. A su lado, reposa erguida una estatua, un soldado del
Movimento das Forgas Armadas (MFA) que mediante murmullos comienza a
comunicarse con él."° El ascensor, por su naturaleza, es un lugar de transi-
cion, espacio puramente tiempo o, como indicaria Marc Augé, un no-lugar."
Pedro Costa aprovecha la expresividad de este escenario y lo convierte en
un purgatorio, un descenso a los infiernos donde se reexaminan momentos
claves de la vida de Ventura: desde la nifiez, pasando por la hospitalizacion
en el momento presente hasta una ocasional muerte, puesto que llegar tan
profundo en el abismo del tiempo también supone el peligro de perder la vida.
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10. Pedro Costa (director), Caballo Dinero..., op. cit. (01:16:41).
11. Marc Augé, Los no lugares, Barcelona, Gedisa, 2000, pp. 81-119.
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En primera instancia, la complejidad de la escena recae en las multiples
temporalidades que convergen en su construccion: los pocos segundos que
duraria el viaje en ascensor en contraposicion a los veinte minutos cronolé-
gicos que dura la escena; el recorrido por una amplia parte de la biografia de
Ventura en un tiempo narrativo fragmentado por sucesivos cortes de mon-
taje; y, finalmente, la intromision del tiempo histérico mediante la estatua de
la MFA, que funciona como emblema de un contexto histérico hegemoénico.
La escena se convierte en un enfrentamiento entre la historia del individuo
y la Historia dominante, la cual impone consignas revolucionarias a las que
Ventura soélo puede oponer su actual cansancio fisico y mental:'2

SOLDADO MFA: ; Estas con nosotros Ventura?

VENTURA: jViva el ejército revolucionario!

SOLDADO MFA: ¢ Estas con el pueblo?

VENTURA: Unidos seguimos, unidos caemos.

SOLDADO MFA: Siempre del lado del pueblo [...]. La lucha acaba de comenzar.

VENTURA: No estoy bien de salud, no puedo mover mas bolsas de cemento.

Ventura es saturado con recuerdos que le generan confusion y no le
permiten articular un discurso estructurado de sus vivencias. El soldado cum-
ple un rol importante en su aturdimiento, ya que cambia constantemente de
actitud hacia él: es una voz confidente mediante la encarnacion de la madre o
la esposa «Ventura, te oi cantar, pero siento que no eres feliz. Estoy contigo
en tus suefios, pero siento que no estas en paz. Si te vas ahora, qué sera
de mi?». En otras ocasiones es una voz verduga, por ejemplo, la que revive
una vieja pelea con navajas y un desenlace sangriento: «¢ Consideras a esto
una buena vida con la pensién miserable que cobras? [...] jVentura, ingrato!
¢ No recuerdas negro contra negro, luchando con navajas?»." Entre todas
las intervenciones destaca las palabras del soldado que nos recuerdan a la
experiencia referida por el director en la entrevista citada anteriormente. El
siguiente dialogo genera una relacion imagen-texto excepcional, es el relato
de un hipotético cruce de ambas vidas en una delgada linea temporal en la
que dicho encuentro pudo haber sido posible:™

SOLDADO MFA: Tomamos posicion en contra del fascismo, tu estabas en el an-
damio. Yo con mi casco de acero y tu con tu casco amarillo. Las armas apunta-
ron a la policia fascista haciéndoles morir de miedo. De repente, una golondrina
paso volando y distrajo mi vista. Tu cantabas desde alli arriba.

VENTURA: No era el Unico que cantaba, cantdbamos todos, albafiles, peones,
obreros. No era primavera, no. No fue una golondrina. Una noche se me apa-
recio un pajaro negro enorme, se poso sobre mi choza, jel monstruo de mama!

12. Pedro Costa (director), Caballo Dinero..., op. cit.
13. Op. cit. (01:25:14).
14. Op. cit. (01:23:28).
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A través de la ficcionalizacion poética de este momento en la biografia
de ambos personajes se unen situaciones improbables: el instante en el que
el director sube una cuesta destinado a ese ulterior encuentro con Ventura,
que vaticina la golondrina haciéndole constatar su voz, el momento previo a
la caida tragica de Ventura desde el andamio. Es entonces cuando el discur-
so de Ventura se convierte en una contranarrativa, en la necesidad de aclarar
«Cantabamos todos» aludiendo a la polifonia inherente de su experiencia
que formaba parte de otra corriente temporal e histérica: la de los obreros
inmigrantes, paralela a la Revolucion de los Claveles de la que no se sentian
parte. El ave que paso para aproximar esas dos lineas temporales era un ave
de muerte, un pajaro negro.

A diferencia de los planos-secuencia predominantes en la filmografia
de Pedro Costa y constantes en Caballo Dinero, esta escena se construye
a partir de jump cuts y cambios radicales en las composiciones del plano. El
montaje presenta el mismo problema que el texto: los saltos temporales difi-
cultan la comprension de los dialogos y no podemos establecer limites entre
una intervencioén u otra. Asimismo, la coreografia mecanica de la estatua y de
Ventura nos impide trazar una linea emocional concreta. Las elipsis tempo-
rales producidas por los cortes dilatan aun mas la sensacion del tiempo que
transcurre en el ascensor. Por ello, la experiencia temporal alli vivida parece
ser de permanencia y coexistencia, contraria a la sucesion de acciones e
intervenciones. En la misma linea, la desarticulacién corporal de las voces,
el sonido desfasado e irruptivo nos sugiere que nos hallamos en un estado
extemporal que normalmente relacionamos con el inconsciente de los perso-
najes, con una voz interior, con la evocacion de recuerdos, ensofaciones o
delirios.

A esta naturaleza extemporal también pertenece el soldado como fan-
tasma que se enfrenta al héroe tragico. La presencia del soldado es disonante
y anacrénica dentro del espacio filmico presentado hasta su aparicién. Este
funciona como dispositivo poético con el que enlazar todas las vivencias de
Ventura. La colocacion del soldado fuera de un contexto temporal verosimil
permite la revision de una biografia no-lineal, de la opacidad y las lagunas en
la memoria; nos permite confrontar pasado y presente desde la imposibilidad
de asir completamente estos conceptos. A su vez, posibilita incluir al director
dentro de la escena en el momento en que se introduce una contranarrativa
a los suefios revolucionarios de un joven Pedro Costa, enfrentandolo a su
responsabilidad como participante de una cultura dominadora:

Cavalho Dinheiro illustre la contradiction que traverse Pedro Costa: I'existence
d’une réalité dont il ne peut faire I'expérience, celle de I'oppression raciste
gu’ont subi et que continue de subir les noirs dans les sociétés blanches.®

15. Thomas Voltzenlogel, Cinémas profanes: Straub-Huillet, Harun Farocki, Pedro Costa:
Une constellation, Estrasburgo, Presses universitaires de Strasbourg, 2018, p. 138.
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Ventura se siente afectado por el contexto historico en el que le tocé ha-
bitar y no concibe separar esos sucesos de sus vivencias personales. Detras
de cada historia relatada por los personajes de Fontainhas palpitan violencias
coloniales y poscoloniales.'® En esta escena, Pedro Costa utiliza un recur-
so simple y efectivo: el fantasma del soldado como elemento anacrdnico.
Dentro de discursos histéricos como los sugeridos en el filme, estos disposi-
tivos tienen una potencialidad subversiva, dado que revelan la existencia de
lineas temporales heterogéneas que atraviesan una misma época y espacio."”
Asimismo, la escena del ascensor nos pone ante un problema de lenguaje: es
donde éste falla o se revela insuficiente —la narracion estructurada y univoca
de una experiencia— que el anacronismo se vuelve crucial: permite reactivar
un discurso oficial y petrificado, ponerlo en duda, hacer transitar nuevos sig-
nificados.™ Después de este descenso al purgatorio, Ventura recibe el alta,
pero no podemos atribuirle a la escena del ascensor el efecto de una catar-
sis o liberacion del personaje. Un escaparate con navajas Opinel sigue a la
imagen de su salida del hospital y cierra la pelicula. La serie de Fontainhas
y Ventura —el insistente rehacer de Pedro Costa— tendra continuacion con
su ultima pelicula, Vitalina Varela, donde la figura del fantasma pasa a ser el
centro de toda la trama.

2. Elaboracién del duelo en Vitalina Varela

En la escena que inicia la pelicula Vitalina Varela vemos a un cortejo funebre
conformado solamente por hombres desfilar por la noche. Acaban de enterrar
a uno de los suyos y regresan con pesadumbre a retomar sus cotidianidades.
Dos hombres entran en la casa del fallecido, uno recoge de la cama una
sabana y almohada ensangrentada, el otro limpia el suelo. El primero junta
algunas de las posesiones del difunto —la ropa que utilizé en su ultimo dia 'y
las fotos de una mujer joven que atesoraba— para quemarlas y asi esparcir
el humo de las cenizas, los restos de su ausencia, por la casa.

Vitalina Varela (2019) desarrolla en profundidad uno de los relatos mas
conmovedores introducidos en Caballo Dinero en donde vemos a la heroina
por primera vez y se presenta las circunstancias de su reciente llegada a
Portugal: Vitalina es avisada de la inminente muerte de su esposo estando
en Cabo Verde, después de décadas sin verlo. Se le concede un visado y
toma un avion para despedirse de él, pero al llegar a Lisboa, Joaquim —su
marido— ya habia sido enterrado. Por lo tanto, ella llega tarde para velar su

16. Op. cit., p. 149.

17. Jacques Ranciére, «Le concept d’anachronisme et la vérité de I'historien», L’lnactuel 6
(1996), p. 67.

18. Los movimientos anticoloniales y antirracistas a nivel global que defienden la intervencion
y vandalizacién de iconos coloniales como respuesta a la dureza de un sistema-monumento.
Afectaron sustancialmente a la lectura que ofrezco de esta escena. En especial las contribuciones
de la artista y activista Daniela Ortiz. Véase https://www.berlinartlink.com/2020/08/25/
anti-colonial-monuments-an-interview-with-daniela-ortiz/


https://www.berlinartlink.com/2020/08/25/anti-colonial-monuments-an-interview-with-daniela-ortiz
https://www.berlinartlink.com/2020/08/25/anti-colonial-monuments-an-interview-with-daniela-ortiz

cuerpo. En esta pelicula, escuchamos plenamente las palabras de aquellas
que se quedan del otro lado, aquellas a quienes iban dirigidas las cartas
que Ventura componia para Lento en Juventud en Marcha, las misivas jamas
escritas ni enviadas. Si en la pelicula Caballo Dinero habia un espacio para
reconocer el papel opresor que estructuralmente tenia el director, en ésta
se analiza el rol patriarcal y negligente de los hombres dentro de la propia
comunidad. El duelo de Vitalina se representa a partir de tres conceptos: en
primer lugar, el rito que forma parte del ritmo, montaje y puesta en escena
de la pelicula; en segundo lugar, el lamento como mecanismo (anti)narrativo
sobre el que se construye la trama; en tercer lugar y en la misma linea que
Caballo Dinero, el fantasma como dispositivo anacroénico.

El rito es una puesta en forma, consiste en repetir una serie de acciones
performativas sin que éstas tengan un fin mas alla de su valor simbdlico; son
ceremonias imprescindibles para nuestra consciencia del ser-en-el-mundo.’®
En el filme, el rito empieza en el momento en el que Vitalina deja la puerta de
la casa abierta. La pelicula no se centra en la muerte, sino en los aspectos
ceremoniales y simbdlicos del rito funerario que le sucede. El tchoro —que
consiste en recibir y alimentar durante semanas a aquellos que vienen a con-
solar a la viuda— otorga a la pelicula un caracter asambleario en el que la
colectividad comparte sus desventuras personales. Este rito no sélo esta diri-
gido a los que habitan el mundo de los muertos, sino también a la comunidad
a la que pertenecia el difunto, es una oportunidad para que ésta se proyecte
retrospectivamente.?’ En Vitalina Varela una y otra vez regresamos a la co-
cina y a la sala, espacios donde alguien espera un momento de confidencia
con la doliente, al altar con las fotografias de Joaquim, las flores de plastico y

19. Joanneliese de Lucas Freitas, «Luto e Fenomenologia: uma Proposta Compreensivay,
Revista da Abordagem Gestaltica: Phenomenological Studies 19, 1 (2013), p. 97.

20. Maria Clara Saraiva, «Rituais funerarios em Cabo Verde: permanéncia e inovagéo»,
Revista da Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas 12 (1988), p. 125.
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las velas. La repeticion que marca el ritmo del montaje evita cualquier progre-
sion y resolucién narrativa, nos invita a rehuir de la lectura del tiempo como
continuum y a abstraernos a su terreno espiritual.

Para Pedro Costa concebir el cine como rito significa apostar por un
tiempo de rodaje pactado, trabajar siempre con las mismas personas y, de ser
posible, en el mismo espacio hasta generar una pieza audiovisual artesanal.?’
En definitiva, las imagenes del cine de Costa siempre han tenido un carac-
ter ritualista: en Juventud en marcha, Ventura juega a las cartas con Lento
cada noche, visita la habitacion de Vanda para tomar cervezas en repetidas
ocasiones, se reune con su hijo herrero para comer todos los mediodias. En
Vitalina Varela asistimos a la escenificacion de un rito tan delicado como es
el duelo que la intérprete tuvo que pasar paralelamente a la creacién de la
pelicula. Para el director, la representacion de la experiencia de Vitalina pudo
haber jugado un rol importante en su elaboracién del duelo que anteriormente
fue afectada por la ausencia del cuerpo de su marido y por encontrarse en un
contexto nuevo y hostil.?? Por ello, la realizacion del filme, como una puesta
en imagen y creacion de formas, media en el sentimiento de falta. La obra
es un rito en el que se revisa su biografia y resignifica el pasado; por lo tanto
tiene una capacidad «curativa» con la que Vitalina busca nuevas formas de
enfrentarse a su existir.

En cuanto al elemento de suspense e intriga que hemos estudiado a
partir de Caballo Dinero, es decir, el fantasma, aqui tiene una naturaleza di-
ferente: podemos intuir la presencia de Joaquim, pero ésta nunca se materia-
liza a diferencia de la escena en el ascensor donde el fantasma se encarna
en la figura del soldado-monumento. En Vitalina Varela, sin embargo, se trata
de un espectro que se mantiene completamente invisible y que habita su
espacio doméstico y unico refugio. Mientras el espiritu de Joaquim habite su
casa terrenal, Vitalina se encuentra en los lindares del mundo de los vivos y
el de los muertos, en una noche constante. La pelicula experimenta con lo
siniestro, la presencia del fantasma es un dispositivo de tension relacionado
con sus preocupaciones inconscientes como el no sentirse bienvenida por la
comunidad. Esto se revela cuando Vitalina toma una ducha y de repente caen
escombros del techo sobre su cabeza, lastimandola: ;es la casa en ruinas
o Joaquim y la comunidad quienes la rechazan? Asimismo, Vitalina se dirige
continuamente a su presencia hablando en segunda persona y comunican-
dose con la camara: «Nos casamos en el registro civil el 14 de diciembre de
1982 y en la iglesia el cinco de marzo de 1983. Nada queda de ese amor, de
esa claridad».?®

21. Pedro Costa, Cinema Must Be a Ritual: Pedro Costa Discusses «Vitalina Varela»
[EntrevistadoporDanielKasman],enNotebookInterview, MUBI, 19defebrerode2020. Disponibleen
https://mubi.com/notebook/posts/cinema-must-be-a-ritual-pedro-costa-discusses-vitalina-varela

22. Op. cit.

23. Pedro Costa (director), Vitalina Varela, op. cit. (00:30:33).


https://mubi.com/notebook/posts/cinema-must-be-a-ritual-pedro-costa-discusses-vitalina-varela

En el espacio profano y defectuosamente construido del hogar, la pues-
ta en escena y discursos minuciosamente preparados nos remiten constante-
mente a un fuera de campo inmaterial. Vitalina enciende las velas del altar ro-
deada de hombres que simplemente la observan, se escucha el ruido del agua
corriendo por las caferias que irrumpe en el ambiente ceremonial de la accion.
Un hombre sale del bafio y comienza a contar cémo encontré el cuerpo de su
companero. Es una confesion policial, el personaje recorre el escenario revi-
viendo los hechos de aquella noche, encarnando sus palabras y las del difunto:
«¢ Estas enfermo companero? Me siento mal, no puedo levantarme. ¢ Por qué
no me respondiste cuando piqué a la puerta? Te respondi, pero no me escu-
chaste».?* La camara se convierte en el espiritu de aquella voz ausente: el
personaje se detiene en la puerta de la habitacién, le vemos en contrapicado,
enmarcado por unas cortinas, la camara esta posicionada en la cama exacta-
mente donde yaceria Joaquim en ese momento. Lo que queda en un fuera de
campo es la presencia de Joaquim, sugiriéndose a través del encuadre.

El fantasma al encontrarse fuera del mundo de los mortales no vive en
el presente ni en el pasado. Su presencia en la pelicula activa la posibilidad
de repasar infempestivamente la biografia de varios personajes mediante sus
relatos dirigidos hacia o captados por el fantasma. Desde el inicio de su fil-
mografia, Pedro Costa se intereso en crear peliculas que se aproximaran a la
tematica y al ambiente de | walked with a zombie (1943) de Jacques Tourneur®®
y hasta el dia de hoy seguimos trazas de ese propdsito. La pelicula de serie B
es iconica por su representacion del encuentro entre la racionalidad occidental
y las practicas de la religion vudu. Mediante la historia de la mujer de un terra-
teniente que se convierte en zombi, Tourneur sefala el vinculo entre la resis-
tencia ante la colonizacion, la memoria y los ritos religiosos de la comunidad

24. Op. cit. (00:41:29).
25. Jacques Tourneur (director), | walked with a zombie, Estados Unidos, RKO Radio
Pictures, 1943.
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haitiana. Esta preocupacion también aparece en el filme This Is Not A Burial, It's
A Resurrection (2019) del lesotense Lemohang Jeremiah Moses?® —estrenada
el mismo afo que Vitalina Varela— en donde se narra la historia de una comu-
nidad fuertemente afincada al culto de sus antepasados y sus muertos, que de
un dia para el otro es desterritorializada debido a la creacién de una represa. El
filme esta lleno de fuerzas invisibles amenazadas por el progreso, el abandono
de los fantasmas significa la pérdida de la memoria de la comunidad. En estos
dos ejemplos, asi como en Vitalina Varela, son los personajes que tienen una
conexion resistente y desdichada con su pasado y ancestralidades, aquellos
que se oponen directa o indirectamente al tiempo sismico del progreso quienes
pueden comunicarse con los muertos. Los fantasmas son medios que mani-
fiestan el campo espiritual y politico de la memoria.

Estructurar narrativamente una biografia, recorrer momentos y conflictos
del pasado para poder resignificarlos, es una manera de enfrentarse a la muer-
te mediante el lenguaje. Este proceso en Vitalina Varela toma la forma elocutiva
del lamento. Nina Barada realiza un estudio sobre las formas de representa-
cién del duelo en el cine contemporaneo, al que denomina «cine elegiaco».?”
Remarca, entre otros muchos temas, la relacion entre elegia y exilio que encon-
tramos en manifestaciones literarias clasicas con la figura de Ovidio o Antigona
hasta las modernas como Hamlet: son los desterrados y exiliados los que prac-
tican la escritura elegiaca intentando extraer del dolor su expresividad poética.?®
La elegia o canto de duelo deviene una contranarrativa de la epopeya, la cual
narra las grandes acciones nacionales de la Historia monumental. Asimismo, el
lamento rompe con cualquier arco narrativo y coarta la progresion de la trama,
nos coloca en un tiempo en el que imperan la palabra y las meditaciones con-
templativas.?® En Vitalina Varela esta forma poética se traslada también al resto
de los personajes, que viven diferentes tipos de duelo, empezando por el de la
expatriacibn —como ruptura abrupta entre un yo-tu— vy la posterior exclusion
social que les obliga a vivir en los umbrales de la vida y la muerte.

La dicotomia entre epopeya y elegia se presenta filmicamente cuando
Vitalina pone atencion a un recorte de perioddico pegado en la pared de la coci-
na. Se detiene a leerlo muy lentamente, ya que no domina el portugués:

La futura reina no tenia ain nueve afnos cuando conocié por primera vez a
aquel que seria su marido. En julio de 1939, el mundo temblaba de miedo por
Hitler y los alemanes, pero el corazén y pensamientos de Elizabeth estaban
ocupados en cosas mucho menos peligrosas.

26. Jeremiah Mosese Lemohang (director), This is not a burial, it’s resurrection, Urucu Media,
Lesotho, 2019.

27. Nina Barada, Sur un cinéma élégiaque: De la preuve a la plainte: Le deuil, I'archive, la
photographie, Canada, Université de Montréal, 2017, p. 3.

28. Op. cit., p. 30.

29. Op. cit., p. 65.

30. Pedro Costa (director), Vitalina Varela..., op. cit. (01:44:35).
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Pedro Costa se sirve de un documento histérico de forma deliberada-
mente anacrénica que, ademas, nos recuerda a Juventud en marcha y la
utilizacion de la carta de amor de Robert Desnos escrita desde el campo de
concentracién de Saxe. En ambos casos se intenta conciliar la macrohistoria
con la microhistoria. Al conmoverse Vitalina y conmovernos, al presentarse
una conexién entre la experiencia de la reina de Inglaterra con la suya, se
pone al mismo nivel ambas historias que no hacen distinciéon entre macro y
microeventos: los discursos nacionales imperiales, guerras y conflictos y su
repercusion en la subjetividad, el deseo y los dolores del corazén.

En la misma escena, Vitalina vuelve a remitirse al fantasma intentando
romper su amargo silencio. El cura Ventura le habia aconsejado: «Si quieres
comunicarte con él [Joaquim], tienes que aprender portugués».®' El fantas-
ma, segun Ventura, no le da respuesta por no saber hablar esta lengua. El
portugués es para los intérpretes un simbolo de las instituciones de poder, la
burocracia, la religién cristiana y la cultura dominante. No parecen tener otro
vinculo con la lengua lusitana, ni con el pais, mas alla de la relacion colonial
perpetuada hasta el dia de hoy. Las actas de defuncién también se escriben
en portugués. En cuanto a la lengua criolla, con ella expresan sus sentimien-
tos, cantan nostalgicos y escriben a sus familias. Es el idioma del hogar y del
recuerdo, pero también es la huella de las culturas africanas que pasaron o
permanecieron en el archipiélago durante y después del comercio triangular
y la trata de personas esclavizadas. Por lo tanto, es la lengua-huella del en-
cuentro entre los colonos portugueses y los colonizados; es una lengua-hue-
lla del tiempo y de la historia. Al responder solamente al portugués, el fantas-
ma demuestra una vez mas su papel politico. Aun siendo extemporal, en las
peliculas de Pedro Costa, el fantasma es profundamente histérico.

3. La liberacion del luto, una resurreccion

Independente da cultura, os ritos funebres envolveriam trés aspectos: ofe-
recer ao corpo ou restos mortais um lugar, ajudar a alma a inserir-se na
morada dos mortos e liberar os vivos do luto a que estavam presos.3?

Vitalina Varela presenta una progresion de la oscuridad hacia la luz. La
primera vez que vemos a Vitalina salir diurnamente es en un dia nublado en
el que se entierra el cuerpo de una joven caboverdiana.®® Este entierro parece
sugerirnos una posible muerte de Vitalina, ya que se plantea una identifica-
cion entre ambas mujeres. Sin embargo, ese cuerpo también sustituye al de
Joaquim, al cuerpo del que necesitaba despedirse. En ese mismo cementerio,
Vitalina y Ventura se encuentran finalmente con la lapida del marido ausente.
En la siguiente escena, Vitalina es despertada por unos ruidos en el techo,

31. Op. cit. (01:34:11).
32. Joanneliese de Lucas Freitas, op. cit., p. 101.
33. Pedro Costa (director), Vitalina Varela..., op. cit. (01:55:10).
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vemos sus pies descalzos salir de la casa, una iluminacion deslumbrante y
homogénea impregna todo el plano, como nunca antes habiamos visto en la
filmografia de Pedro Costa: son los hombres de la comunidad reparando el
techo,3* aquellos que son también maridos, cumpliendo una promesa, inten-
tando reparar algo, tal vez, una porcién del dolor causado.

Pero no podemos quedarnos conformes con este desenlace. Es me-
nester que Vitalina sea propiamente liberada del luto. Como hemos dicho
anteriormente, este juicio reclama las voces de ellas. Para analizar la ultima
escena hemos de volver atras y recordar la primera vez que Cabo Verde se
materializa: Vitalina sube al techo de la casa de su marido en medio de una
tormenta para intentar arreglarlo, ante la dificultad del trabajo, se tapa con
las manos parte del rostro como protegiéndose de un sol ausente. Mira hacia
un lugar que queda fuera de campo. La siguiente escena nos desvela ese
posible contrapunto: vemos a una Vitalina joven en la cama con un hombre,
se levanta y sale, contemplamos su casa en Cabo Verde y a ella posar su
mirada en algo lejano que queda, asimismo, fuera del plano; una posible
mirada transatlantica hacia Portugal. Esta misma secuencia se repite al final
de la pelicula. Esta vez, aparece el marido trabajando en el techo de la casa
demasiado ensimismado en su labor para ponerle atencion a la joven que
se acerca afectuosa. Ella repite el gesto anterior y se cubre el rostro con las
manos para poder mirar, una vez mas, a lo lejos.

En esta escena, no sélo se hace una conexién entre Portugal y Cabo
Verde mediante el salto de espacio y una conexion entre presente y pasa-
do mediante la elipsis temporal, en ella se representan espacio-tiempos
que cohabitan en la subjetividad de los intérpretes. Las palabras de San
Agustin de Hipona se convierten en imagen: «Porque éstas son tres cosas
que existen de algun modo en el alma, y fuera de ella yo no veo que existan:

34. Op. cit. (01:59:06).
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presente de cosas pasadas (la memoria), presente de cosas presentes (vi-
sion) y presente de cosas futuras (expectacion)».*® Un cuerpo que migra
habita espacios fronterizos donde relampaguean al mismo tiempo memoria,
vision y expectativa. La joven que recrea el gesto de Vitalina, ¢ es ella en el
pasado, una imagen que ha alcanzado a ver con tan solo avistar un poco a
lo lejos, o es otra mujer coetanea a Vitalina que pasa por el mismo proceso?
Con esta escena, ¢ el personaje se proyecta hacia el futuro o se recoge en
el pasado?

4. Politica y poética de las alteridades espectrales

Nos hemos centrado en un procedimiento poético esencial en la filmogra-
fia de Pedro Costa: la utilizacion continua de anacronismos, en concreto,
con la aparicion o sugerencia de espectros del mundo de los muertos. Los
dispositivos anacrénicos permiten generar dialogos entre diferentes tem-
poralidades, «tomar el tiempo al revés», hacer circular el sentido de una
manera que escapa a toda contemporaneidad y a toda identidad del tiempo
consigo mismo.* El trabajo de Pedro Costa nos revela la heterocronicidad
del presente: las diferentes lineas temporales que atraviesan un mismo
tiempo. Esto es esencial en un momento en el que «un tono apocaliptico
impregna muchos de los escritos sobre la contemporaneidad»,®” reducien-
do nuestro tiempo a un discurso cultural y geopoliticamente localizado en
occidente y en la experiencia europea. Segun Keith Moxey: «la idea de
que la contemporaneidad es una forma de “no-tiempo” en la que la historia
ya no interviene amenaza con empobrecer, no sélo nuestro sentido de la
alteridad del pasado, sino también nuestra apreciacion de las diferencias
entre culturas».3®

Mediante el tiempo del rito y del lamento, la filmografia de Pedro Costa
cuestiona constantemente formas de narratividad hegemonicas, formas de
leer la Historia y la participacion del individuo en ella. Tanto el rito funerario
como el lamento son contranarrativas de la modernidad y de los afanes
del capitalismo, puesto que son temporalidades no productivas: el que se
queja y el que sufre no produce. De alli que se tienda en la actualidad a la
neutralizacion de los ritos funerarios y las manifestaciones de duelo.*® En
Vitalina Varela se hace honor al dolor causado por el tiempo y la pérdida.

35. San Agustin De Hipona, Confesiones. Filosofia y teoria social, Libros en red, 2007,
cap. xx. Disponible en http://www.iesdi.org/universidadvirtual/Biblioteca_Virtual/Confesiones%20
de%20San%20Agustin.pdf

36. Jacques Ranciére, op. cit., pp. 68-69.

37. Keith Moxey, «La heterocronicidad de la contemporaneidad», en El tiempo de lo visual,
la imagen de la historia, Barcelona, Sans Soleil, p. 82.

38. Op. cit., p. 96.

39. El politélogo Saiba Bayo ha hecho hincapié en cémo el duelo se ha convertido en un
campo de batalla politico para occidente en el contexto de la pandemia del covid-19. Véase
https://iwww.elsaltodiario.com/el-rumor-de-las-multitudes/covid-19-ebola-y-la-colonialidad-de-la-imagen
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Nos encontramos con una heroina en constante estado de contemplacién,
en la prevalencia de la palabra y en la suspension e interrupcion narrativa
que implica un resistente no-hacer.

Al referirnos a obras que tratan la vida de inmigrantes en las metrépolis
europeas, nos referimos a personas que han cruzado fronteras de tiempo y
espacio. No se puede hablar de la migracion en un puro presente, porque ella
misma acarrea movimiento y, por lo tanto, tiempo y una teleologia existen-
cial. Asimismo, no podemos hablar de estas diasporas sin referirnos a unos
procesos histéricos que se originan en las ocupaciones coloniales. Este es el
problema que presentan muchos cineastas y medios de comunicacion euro-
peos que obvian contextos historicos en sus discursos sobre estos sucesos.
Asi, se colocan crimenes politicos en el marco consensual de las catastrofes
naturales. Explicar el sufrimiento de los migrados sin un contexto histérico es
tan irresponsable como explicar los campos de concentracion alemanes sin
sus precedentes coloniales, como expuso Aimé Césaire en su Discours sur
le colonialisme (1955).

Pedro Costa sostenia en la presentacion de su pelicula Vitalina Varela
en la Filmoteca de Cataluha que los intérpretes no solamente se autorepre-
sentan, cada uno de ellos habla con multiples voces. Esta polifonia incluye a
la comunidad de Fontainhas, pero también a sus antepasados y a los ya au-
sentes. Las palabras de Walter Benjamin resuenan: «¢ Acaso en las voces a
las que prestamos oido no resuena el eco de otras voces que dejaron de so-
nar? [...] Si es asi, un secreto compromiso de encuentro esta entonces vigen-
te entre las generaciones del pasado y la nuestra».*® Los fantasmas tienen un
valor poético, pero sobre todo politico en los filmes de Pedro Costa. Mirar al
pasado para imaginar y configurar un futuro nos exige no sélo tener en cuenta
a las multiples culturas que conviven en un determinado espacio-tiempo, sino
también llamar a escena a nuestros muertos y fantasmas, aquellos que no
han sido monumentalizados y exigen un desagravio.
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