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«Mondo Cane», obra que exhibieron Jos de Gruyter y Harald Thys en el pa-
bellén belga durante la Ultima edicion de la Biennale, era una instalacion que,
cual una Mnemésine, pasea al visitante en un cubo blanco ante el cual apa-
recen fragiles mufiecos identificados en la «guia al visitante» con tenebrosas
historias sin mencion de origen o veracidad. Es el caso de la extrafia historia
de «el Tonto» (Figura 1):

[The Fooll Sabemos que el tonto tiene una edad mental de unos ocho afios.
Cuando visitaba el zoo con su tia, se quedaba embelesado con las criaturas
nocturnas. Se quedd inmévil durante horas, mirando fijamente a los ojos
de una lechuza hasta quedar hipnotizado. Desde entonces, sélo canta las
pocas canciones que recuerda de su infancia.?

1. Jos de Gruyter y Harald Thys, «el Tontoy, figura en la instalacion «Mondo Cane»,
Venecia, Biennale 2019.

1. Este articulo surge de un trabajo de investigacion a dos tiempos: el programa Ramén y
Cajal, RYC-2015-18371 (MINECO) y el proyecto colaborativo de investigacion Prehistorias de la
Instalacién: del interior eclesiastico barroco al interior moderno, cédigo PGC2018-098348-A-100
(MCIU/AEI/FEDER, UE). Extiendo una palabra de gratitud a Pol Capdevila, Gerard Vilar y demas
conferenciantes de las jornadas «Quién teme a la historia en el arte contemporaneo» por sus
aportaciones y comentarios.

2. Mondo Cane. Visitors’ Guide, 2019, p. 12: «We know that the fool has a mental age of
around eight. When visiting the zoo with his aunt, he was entranced by the nocturnal creatures.
He stood stock-still for hours on end, staring into the eyes of a barn owl until hypnotized. Since
then, he only sings the few songs that he can remember from childhood».
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Nuestros encuentros con el Tonto y sus comparieros, fragiles mufecos con
ojos inanimes de botdn, no delatan a primera vista que ocultaban un infierno
personal. Sus historias son una extrana calidad de pretérito pluscuamperfecto de
subjuntivo —una amalgama de cuento de cuna, leyendas urbanas o informe fo-
rense sin rastros de veracidad, pero impregnados de una extrafa plausibilidad—.
Otro ejemplo, el de Ernst Wollemenger, quien se uni6 a la Seguridad del Estado
de la RDA (Stasi) en la Republica Democratica Alemana en 1953 (Figura 2):

[Ernst Wollemenger] Su jefe (la Stasi) le apreciaba por su excepcional
atencion, su capacidad de analisis y su memoria enciclopédica. Con sus
tres maletas marrones, siempre se colocaba en las estaciones, en las
paradas de autobus o en los aeropuertos. A veces se quedaba parado en
una esquina de la calle, pretendiendo esperar un taxi. De este modo, Ernst
Wollenmenger espio a cientos de miles de transeuntes al azar a lo largo de
los afios. Conocia los movimientos de todo el mundo en la RDA. Anotaba
meticulosamente sus descubrimientos en cuadernos azules que guardaba
en tres maletas. Una vez al mes, se presentaba en el cuartel general de la
Stasi en Berlin Este, donde volcaba la maleta marrén sobre el escritorio de
su jefe con las siguientes palabras: “Viel Spass damit! Bis nachsten Monat!”.?

2. Jos de Gruyter y Harald Thys, «Ernst Wollemenger», figura en la instalacion
«Mondo Cane», Venecia, Biennale 2019.

3. Op. cit., p. 6: «[Ernst Wollemenger] He was valued by his employer (the Stasi) for his excep-
tional attentiveness, analytical ability and encyclopaedic memory. With his three brown suitcases, he
always took up his position in stations, at bus stops or in airports. He would sometimes stand on a
street corner, pretending to be waiting for a taxi. In this way, Ernst Wollenmenger spied upon hundreds
of thousands of random passers-by over the years. He knew the movements of everyone within the
GDR. He meticulously noted down his findings in blue notebooks that he stashed in three suitcases.
Once a month, he reported to Stasi headquarters in East Berlin, where he would tip out the brown
suitcase onto his boss’s desk with the following words: “Viel Spass damit! Bis nachsten Monat!”.»
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El modo en que «Mondo Cane» enmarcé lo que podrian haber sido anta-
Ao unos malditos era el de un calabozo. Celdas y rejas nos protegen de ellos,
pero no les restan presencia —el visitante queda observado por los cautivos,
que solo pueden mirar a ese ambito regular y libre que se encuentra fuera de
la celda (Figura 3)—. Como explican Gruyter y Thys, el encarcelamiento de es-
tos palidos malditos es una repeticion irénica.* En ello los artistas han querido
sugerir los infortunios de los cuerpos de ilegales, las minorias depauperadas y
fugitivas cuyas vidas, a las alturas del siglo xxi, permanecen sin salida.® Pero la
empresa de «Mondo Cane» es la de trastornar y complicar los mecanismos de
compasion o implicacion politica que tales cuerpos habrian producido de haber
sido incorporados en el pabellén belga. Los cuerpos que si vemos pertene-
cen a un catalogo incontrovertiblemente europeo y blanco que mas dificilmente
se dejara «desenmascarar» en clave de un sistema opresivo. El catalogo de
personajes con sus historias completa mas bien un parque tematico de insu-
laridad, clausura y miseria en las profundidades de la anonimidad historica.
La repeticion irdnica nos suministra a la vez una fantasia y un pretérito plus-
cuamperfecto: por un lado, la fantasia distorsionante de Europa como lugar de
acogedora familiaridad cultural y sencillez poblana, y por el otro, el mas que
probable relato de existencias y vidas malditas cuyo hostigamiento final (pero
seguramente no su peor experiencia) seria el total olvido.
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3. Jos de Gruyter y Harald Thys, Varios grupos y vista de celdas en «Mondo Caney,
Venecia, Biennale 2019.

4. «MONDO CANE presents itself as a local folkloric museum that displays the human fig-
ure. Silent, pale and frightened, the pavilion’s inhabitants appear as aestheticized shells, stuck
in a loop of formal activity that the visitor perceives as odd and out of touch with contemporary
reality». E-flux (09/04/2019), en https://www.e-flux.com/announcements/257258/jos-de-gruyter-
harald-thysmondo-cane/ [consultado: 19/02/2021].

5. Op. cit.
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1. El retroceso de la instalacion

Existe en cierto arte contemporaneo una figura amarga del pasado, y su
articulacion en la instalacion es destacable: esta ahi en las obras de Kent
Monkman, un artista que en una obra como Minimalismo de 2017 se mofa
de la similitud entre las cajas de aluminio industriales de Donald Judd y las
camas de una celda carcelaria (figura 4). En el interior de este espacio reside
una especie de antiguo cherokee, miembro de los «first nations», cuyos des-
cendientes, nos adelanta Monkman, pueblan de modo desproporcional las
carceles americanas.

4. Kent Monkman, «Minimalismoy, instalacion en varios medios, 2017.
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Alegaré que «Historia» en estas instalaciones se manifiesta mediante
un retorno deliberado a la condicién medial de obras que funcionaron con
completa independencia de determinados propdsitos que acompanaron el
auge de la instalacion y la performance en el arte. La instalacién practicada
por Allan Kaprow, los espacios casi-chamanes de Paul Thek, o incluso los ir6-
nicos simulacros de «showrooms» de Oldenburg, extienden al visitante una
apelacion a que acceda, a que juegue, a que se relacione y, dadas las cir-
cunstancias ideales de recepcion, que experimente una especie de entrada
en los dominios mas emancipados de su propia vida y aquella de su socie-
dad.® Desde el punto de vista de su presentacion a un espectador somatica y
ludicamente apoderado, hay una importante desconexién entre estos inicios
de la instalacién y el tipo de ambientes que nos depara «Mondo Cane» o
«Minimalismo». Alegaré que los ultimos protagonizan un retorno a formas de
pre-vanguardia, recuperando angulos de mira poco amables al espectador lU-
dico de Kaprow o Thek. En estos espacios, el espectador necesita proteccion.
Encontrara que se le distancia (con rejas) y que su mirada agrede al cuerpo
expuesto (con su exposicion y vulneracion forzosa): a veces el cuerpo desva-
necido reaparece en una pantalla, como comentaré mas adelante. Clave es
entender que ese nuevo espectador de la instalacion goza desde su libertad
con el enjaulamiento de «especimenes» humanos, de figuras de alteridad
que admite la I6gica carcelaria —nada que ver, pues, con los saltos entre los
neumaticos de Kaprow—.

No menos alarmante es la desarticulacion en la gran tradicion de la ins-
talacion artistica heredera de los afios sesenta que supone ese cuerpo situa-
do en el lugar de la otredad, detras de las rejas. Esos munecos vestidos y re-
tratados sin arte, en el caso de «Mondo Cane» animados ademas por simples
mecanismos relojeros, forcejean por decirlo de alguna manera la puerta tra-
sera de la historia de la instalacion. Conectan con fendmenos mas pedestres
y justamente tipicos de aquella sociedad aun marginada por su insularidad
cultural: las atracciones de feria como tableaux, pinturas en tres dimensiones,
que en una combinacion de textiles, cera y relojeria invitaban a sus visitan-
tes a entrometerse en el mundo de los cuentos de cuna. Este género, ahora
practicamente olvidado, fue todo un pilar de la cultura popular europea des-
de épocas de la revolucién francesa hasta inicios del siglo xx. Escultores de
cera viajaban de pueblo en pueblo para exhibir escenas de crimen como ésta

6. Sobre este sentido de la instalacion como apoderacion del espectador, véase llya Kabakov,
Margarita Tupitsyn y Victor Tupitsyn, «On the installation», Art Journal 58, 4 (winter, 1999), pp.
62-73. Una importante aportacion en este sentido ha sido la de Fischer-Lichte, quien ha entendi-
do que en muchas trayectorias artisticas se produjo un pasaje de la performance o happening a
la instalacion. La actuacion del cuerpo en el espacio instalativo, otrora dominado por la presencia
del artista, reaparece en estas instalaciones como espacio de posible activacion. Véase Erika
Fischer-Lichte, «Grenzgange und Tauschhandel. Auf dem Wege zu einer performativen Kultur»,
en Erika Fischer-Lichte, Friedemann Kreuder e Isabel Pflug (eds.), Theater seit den 60er Jahren:
Grenzgénge der Neo-Avantgarde, Tubinga-Basilea, Francke, 1998, pp. 1-20.
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(Figura 5) y, como con muchos espectaculos de feria, su operacion envolven-
te co-emergeria con textos de consumo popular sobre crimenes recientes,
como romances de ciegos, panfletos o boletines que vendian jugosas revela-
ciones sobre juicios a criminales, y mas tarde la prensa amarilla.”

5. Tableau con figuras de cera, en una reconstruccion del siglo xix de Marie Grosholtz,
conocida como «Madame Tussaud, colectando cabezas guillotinadas en Paris». Pre-
viamente «Chamber of Horrors», Museo de cera de Madame Tussaud, Londres.

Mas aun que la obra de Kaprow, estos fenomenos de feria y de diversion
urbana serian importantes antecedentes de «Mondo Cane» y de las celdas
y construcciones de Monkman, y eso no unicamente en un sentido artistico,
sino de modo muy singular en uno tecnolégico. Reaparecen en algunos mu-
fAecos moviles de «Mondo Cane» una invencion del siglo xvii, como son los
autématas impulsados por relojeria y escenificados en cajas escénicas que

7. Marie Grosholtz, conocida como Madame Tussaud, popularizé la utilizacién de cera para
recrear crimenes y enjuiciamientos en su «Chamber of Horrors» (anteriormente conocido como
el «Separate Room»), una dependencia de su coleccion de figuras de cera, que abriria sus puer-
tas en Londres en 1802, alojandolos finalmente en un establecimiento permanente en 1835. El
origen de una parte de sus cabezas de criminales seria el museo de cera inaugurado en 1781 en
Paris, la llamada Caverne de grands voleurs de Philippe Curtis. A inicios del siglo xix aparecen
en su museo londinense los tableaux, espacios ambientados que reconstruyen crimenes y vidas
de criminales, desde donde fue imitado por escultores en cera que viajaban por la provincia para
exhibir escenas similares como atracciones en dias de mercado o ferias. Véase Pamela Pilbeam,
Madame Tussaud and the History of Waxworks, Nueva York, Hambledon and London, 2003, y
David McCallam, «Waxing Revolutionary: Reflections on a Raid on a Waxworks at the Outbreak
of the French Revolution», French History 16, 2 (2002), pp. 153-173.
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cuentan una breve «historia» mediante cambios de luminosidad dramatica o
dioramas. Tenemos otro importante hilo conector con estrategias combina-
das: museos etnoldgicos que también son dioramas y museos de cera, y que
en casos histéricos como los «Indian Galleries» o los «Egyptian Rooms» de
Londres incluian aldeas primitivas, incorporadas en el recorrido museistico
o bien, como en el caso de las exposiciones universales, dispuestas en un
modo similar al de un zoo (Figura 6).2
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6. Portada con representacion de una aldea en Catlin’s «Indian Gallery»,
L’lllustration. Journal Universel, 26/04/1845.

8. Sobre la «Indian Galleries» de Catlin, véase George Gurney y Therese Thau Heyman
(coords.), George Catlin and His Indian Gallery, Washington, DC, Smithsonian American Art
Museum, 2002; Benita Eisler, The Red Man’s Bones: George Catlin, Artist and Showman,
Nueva York, W. W. Norton, 2013; Jane M. Roos, «Courbet, Catlin, and the Exploitation of Native
Americans», Tansatlantica. American Studies Journal 2 (2017).
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No cabe duda de que sus visitantes son mirados en la actualidad de reojo:
ellos enhebraban la curiosidad ilustrada con el susto, la burla o el asco, com-
plices en un espacio de un confinamiento —véanse el ejemplo de las «Indian
Galleries», que reclutaban a indigenas asentandoles en Paris como personal
de trabajo— basado en la explotacion economica. Si las jaulas no siempre
eran reales, el entendido implicito era el de un sometimiento fisico o psicolé-
gico del cuerpo exhibido a la mirada del visitante. Este ultimo se situaba en
una esfera de permisividad que le reservaba una plena autoconciencia como
sujeto «civilizado» y europeo, mientras que el primero se debia conformar con
una existencia como mera apariencia, como superficie portadora de datos do-
cumentales.® Ocurrié asi en la exposicion universal de Chicago de 1893, la
cual incluia una reconstruccién de un pueblo e individuos de etnia Sami, una
comunidad que habita el norte de Escandinavia. El rastro documental de esa
exposicion humana incluye una foto de una nifia recostada sobre un trineo,
utensilio que funcionaria como huella de una actividad de dia a dia que el recin-
to en Chicago, desde luego, no le permitia desempenfiar activamente. Esta nifia,
con su indumentaria y su feminidad «tachada», como realza un comentario de
prensa, debia escenificar con su cuerpo e indumentaria la vida material y men-
tal de este pueblo asentado en el circulo artico (Figura 7).

LITTLE BI-LO OF THE LAPLAND VILLAGE.

reindeer, whose haricss 1 shown in the picture

7. Imagen fotografica de una nifia con indumentaria Sami, parte de un reportaje del
pueblo de Laponia de la Exposicién Universal de 1893, Chicago.

9. Véase Erika Fischer-Lichte, op. cit., que sugiere que la activacion del espectador como
agente performativo en la instalaciéon confiere a los objetos que forman parte de ella un papel
hibrido, a medio camino entre escenografia, obra de arte y documentacion.
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Es importante no despreciar el sentido artistico de esta genealogia, ya
que hablamos en todos estos casos de espacios envolventes. Interesa que
las soluciones materiales de estos expuestos etnoldgicos, atracciones de fe-
ria y museos de cera, siempre instalados en la busqueda de lucro, pasaban
por la inmersién del espectador en espacios no del todo clausurados, con tal
de garantizar una experiencia de gran veracidad tactil, a la vez que curiosa,
bizarra y visceral. En ese sentido, compartian tal vez menos con una sala de
exposicién de pintura y de escultura coetaneas, aquellas que permitian un
divagar educacional entre imagenes, que con una esfera de reconocimiento
visual que mas que imagenes tramitaba evidencias. Me refiero a la esfera
judicial. Los museos de cera y exposiciones etélogas nacian y se desarro-
llaban de modo paralelo a registros de cuerpos necesitados de supervision
policiaca. Como en la investigacién forense, sus tablones forenses ofrecian
evidencias etiquetadas en las cuales se documentaba violencia, pero tam-
bién vidas que por su interés documental o por su desviacion de la norma
se veian sujetas a un espacio de clausura, confinamiento y observacion.™ Ni
silencio ni consideracion eran necesarios en estos arreglos expositivos, dan-
do pie a la posibilidad que este «consumo» sensacionalista se diferenciase
de una experiencia estética, aquella que se posibilitaba dentro de los nuevos
espacios de museos de arte.

Se vera a finales del siglo xix una proliferacion de semejantes espa-
cios como legitimas excursiones cultas, erigidas para la educacién del publi-
co general, especialmente desde la Exposicion Universal de Paris de 1889.
Justamente en ese contexto, la reclasificacion de seres humanos como «es-
pecimenesy, «primitivos» o «salvajes» no siempre producia ese espectador
forense y sensacional que anticipaban aquellas «jaulas»." En un incidente de
1889, uno de esos espectadores fue parte de la comunidad exhibida, como
ocurrio al joyero senegalés Samba Laobé, que experimenté no poca indig-
nacion al visitar, en la explanada de los Invalides en 1889 (Figura 8), una
reconstruccion de aldea senegalesa —transportada con chozas, mezquita de
barro, edificio colonial francés y varios habitantes—.

10. Hay ciertos ecos aqui, desde luego, a la lectura que Foucault hace de la instrumentali-
zacion de la vigilancia en la sociedad europea desde la llustracion. La relacion no me parece del
todo coincidente, por razones que elaboraré en futuras publicaciones. Véase Michel Foucault,
Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién, trad. Aurelio Garzon del Camino, Siglo Veintiuno,
1976.

11. Véase, sobre las aldeas recreadas en exposiciones universals, Lynn E. Palermo, «ldentity
under Construction: Representing the Colonies at the Paris Exposition Universelle of 1889»,
en Sue Peabody y Tyler Stovall (coords.), The Color of Liberty: Histories of Race in France,
Durham, Duke University Press, 2003, pp. 285-301; Gilles Boétsch, Nanette Jacomijn Snoep y
Paul Blanchard (coords.), Human Zoos: The Invention of the Savage, Paris, Actes Sud et Musée
Quai Branly, 2012; Aaron Santesso, «Living Authenticity: The World’s Fair and the Zoo», en Laura
Hollengreen, Celia Pearce, Rebecca Rouse y Bobbie Schweizer (coords.), Meet Me at the Fair:
A World’s Fair Reader, Pittsburgh, ETC Press, 2014, pp. 41-51.
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8. Edificio colonial francés dentro del Pueblo Senegalés, Exposicidon Universal de
Paris, 1889, Foto: Library of Congress, Washington.

Viendo convertirse a sus compatriotas en objetos de exhibicion, confesé
a un periodista que «nos sentimos humillados (...) por ser exhibidos de esta
manera, en chozas como salvajes: estas chozas de paja y barro no dan una
idea de Senegal (...).» También comentd sobre la inclemencia de los comen-
tarios de espectadores blancos, cuyos comentarios recogia el mismo perio-
dista: «jQué simio! jUn monstruo! jCielos, es feo! ;Donde esta su reloj?».
Laobé agregd que «olvidamos que se trata de personas y no de animales
exoticos a los que observamos detras de las vallasy.'?

2. La instalacion y el género envolvente comercial

Artistas de la instalacion, sea cual sea su motivo para aducir una otredad his-
térica, han estrechado los lazos con una esfera de cultura popular basada en
la excitacion de un espectador escabroso e indulgente, y que con frecuencia
convertia ya no una recreacion artistica de costumbres y vestimentas exoti-
cas, sino sus vestigios mismos e incluso sus vidas, en foco de atencion. Tal

12. Hugues Le Roux, «Psychologue exotique», L ‘exposition de Paris 1889: journal hebdoma-
daire (July 27, 1889), pp. 170-171.
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esfera de la cultura popular sufriria un declive por su explotacién del cuer-
po-espectaculo, al situar éste en un zoo, para ser asediado como radical y
escalofriante alteridad. Pero a este resaltar de la singularidad deshumaniza-
da en el objeto o cuerpo expuesto corresponde igualmente, en obras como
«Mondo Cane» o «Minimalism», un segundo retorno histérico: un modelo
de espectador osado que se puede manifestar como sitio de transgresion,
abuso y ausencia de auto-reflexividad. Supone el retorno de una avenida
que dentro del ambito del arte tal vez se deseaba totalmente enterrada, que
es mayormente ajena a la inicial historia de la instalacion como fenémeno de
vanguardia y post-vanguardia, y cuyo declive tiene lugar décadas antes del
comienzo de la historia oficial de la instalacion (que con marcadas excepcio-
nes no puede retroceder mas alla de los afios sesenta), pero que aun asi se
convierte una vez mas en «posible» dentro de la instalacion.

Esas raices profundas quedan delatadas, por ejemplo, en la prove-
niencia del denominador del proyecto de Gruyter y Thys, «Mondo Caney,
que viene a ser el titulo de un semi-documental de Paolo Cavara, Gualtiero
Jacopetti y Franco Prosperi, perfilada en el afio de su distribucion, 1962,
como experiencia gore y dando origen a un género de cine de explotacion
o sencillamente «perro», cane. El primer «Mondo Canev, el filme, adopta un
recorrido viajero y rapsodico a lo largo de vifietas y expresiones culturales
de todo el globo, yuxtaponiendo de modo provocador episodios de regiones
remotas con escenas pertenecientes a una «normalidad» eurocéntrica. Pero
su eleccién de situaciones a menudo viscerales o escabrosas, su introduc-
cion de una etnografia escenificada y por lo tanto fraudulenta, y su juguetona
utilizacion de un narrador complice e irénico producen una fuerte provocacion
a afectos como la excitacion, el asco, la risa y el horror. Gruyter y Thys en-
marcan pues su instalacion como una actualizacion del proyecto «perro», una
exposicion sensorialmente maximalista basada en la explotacion sensacional
y mendaz del «hecho social».

Pero esta dependencia explotadora y sensacional de la instalacion no
siempre depende de puentes hacia culturas del entretenimiento entre tan-
to cerradas al publico contemporaneo. También a dia de hoy persiste una
interesante adecuacion entre la esfera de la instalacién artistica y la esfera
del aparato envolvente en su uso mas bien pedestre o comercial —digamos
pues, sin el intermedio de las infraestructuras ennoblecedoras de galeria y
mecenazgo institucional—. La cultura del entretenimiento ofrece ejemplos de
acontecimientos inmersivos, y en ellos asistimos, propondré a continuacion,
a una serie de tendencias que los aproximan a la instalacién artistica. Como
nos recuerda Anne Ring Petersen, es propio de la instalacion que en él se
diluye el umbral que normalmente separa al publico o los espectadores (a
continuacion diremos visitantes) del acontecimiento cultural de un pedestal,
un marco, o un escenario elevado con sus actores, su pantalla, su especta-
culo audiovisual. La idea es que la ficcidon que rige en la obra se convierta
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durante la funcion en una esfera fisica y participativa penetrable por parte de
esta audiencia, que en ella se hace presente o en ella actua, permitiendo que
la experiencia sea aquella de un estado de transicién. Se trata de la vivencia
de un rite de passage, de una iniciacién vivida como condicion de individuali-
dad exaltada, pero siempre ante ojos ajenos. Asi lo entiende la misma Anne
Ring Petersen, que toma prestado este concepto de estado de transicion de
antropélogos como Arnold van Gennep, aunque advertiria una incluso mayor
resonancia con la teoria del hecho social liminal, elaborada por el antropélogo
Victor Turner.

En la esfera comercial, |a historia se presenta por un lado como escena-
rio que situa al visitante dentro de la ficciéon de un guion —ya sea, como en el
ejemplo londinense de «Secret Cinema» situandolo Unicamente al margen de
una funcién cinematica, consensuando la ficcidon o parodia de ficcién que se
producira en el auditorio en base de una ficcién filmica ya conocida, ya sea,
COMO ocurre en una experiencia envolvente en clave de escape como seria
el ejemplo también inglés del «Permiso de Dante», organizado en los céle-
bres espacios claustrados y clausurados conocidos como «The Vaults»—. En
este ultimo ejemplo el visitante es sometiendo a un guion aproximativo lleno
de personajes demonicos, picando las sensaciones al tener que transitar en-
tre varios espacios y situaciones —como en los circulos de los infiernos de
Dante—."® Vemos que en algunos casos el publico mira desde una distancia
0 se ve precipitado a asumir «protagonismo», pero rige aqui ya esa condicion
que inaugura la instalacion, es decir, la opacidad del umbral que separaria
obra de auditorio —con la consecuencia de que lo es también la trascenden-
cia del visitante para la ficcidn que se erige en la cooperacion entre «nuestra»
esfera como asistentes y la esfera histérica evocada—.

Al otro extremo, en términos de género y registro solemne, de ese po-
sible conducto entre instalacion y esfera del entretenimiento, nos podriamos
encontrar con instalaciones dedicadas a la memoria del profundo trauma
histérico del Holocausto. Importantes ejemplos ofrece la obra de Christian
Boltanski, pasando por su gigante instalacion «Personas» en el Grand Palais
(Figura 9) o su solemne recuperacion de rostros de difuntos en una serie de
delicados velos, en el Centre Pompidou hace apenas un afo (Figura 10). En
«Personasy, Boltanski cre6 una montafia de ropa reconstituida como cumulo
casi piramidal, en signo de las vestimentas de cuerpos desaparecidos en
los campos de exterminio. Un gancho de agarre alza parte de la ropa, para
luego soltarla a lo alto de los monticulos. Esta piramide queda incrustada
en un campo subdividido en formas geométricas por mas acumulaciones de
ropa, mientras el espectador escucha una grabacién que capta latidos de

13.Lossitioswebde «SecretCinema» y «Dante’s Furlough» son: https://www.secretcinema.org/
y https://www.thevaults.london/dantes-infurlough.


https://www.secretcinema.org/
https://www.thevaults.london/dantes-infurlough

corazoén y el sonido de trenes en sus vias.™ Nos situamos ahora plenamente
en la esfera del vestigio, aquella que enfatiza el detenimiento memorial y el
recogimiento, si bien con su modo de agrupar fotos, prendas personales,
sonidos corporales o las vias de un tren reclaman la ausencia del cuerpo
desaparecido de una manera que nuevamente recupera las ambigliedades
del espectador popular ante la escena del crimen.

Semejante principio subyace la agrupacion ya no artistica de zapatos
o gafas en el Museo de Auschwitz-Birkenau, o una instalacion didactica de
Menashe Kadishman denominada «Shalekhet» (hojas caidas), que desde
2001 decora uno de los pasajes de transito del edificio Liebeskind del Museo
del judaismo en Berlin (Figura 11). Mas de 10.000 placas de hierro dan cara
a los ausentes y victimas, sus rostros paralizados en gritos y horror. Si bien el
visitante tiene la opcién de no caminar sobre los rostros, es posible hacerlo,
situando nuevamente al espectador en una posicidon que no se puede escri-
bir de otro modo que una iniciacién impactante en sentimientos de profun-
da culpabilidad. Incluso sin un importante elemento de ficcionalizacién, esa

14. Sobre Christian Boltanski, véase por ejemplo la entrevista de Irmeline Lebeer, L’art? C’est
une meilleure idée! Entretiens 1972-1984, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1997, que real-
za entre otros la profunda implicacién de Boltanski con la etnologia.
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activacion del acontecimiento de mi pasaje por la obra abre una importante
dimension que la instalacion comparte con los actos comerciales: camino
sobre los rostros de las victimas ante la mirada de otros.

10. Christian Boltanski, instalacion con archivo de difuntos, parte de la exposicion
monografica en Centre Pompidou, Paris, 2019.

Vemos pues que la esfera comercial, la cultura popular y la instalacién
«memorial» comparten estrategias fisicas y ficcionales, que no registros de
reflexion y afecto. Aparece en la instalacion como en el acto comercial envol-
vente una ficcion de cautividad, retencion y evacuacion de cuerpos, mismo
cuando se opera, como lo hacen Boltanski o Kadishman, mediante el juego
de ausencias y de indexaciones corporeas, de un archivo de vestigios. Pero
asiste a los procesos envolventes aqui descritos también la tendencia a des-
plazar el eje de una ficcion de obra al cuerpo movil y «rodeado», es decir,
observado, del visitante, desde el cual aparece una nueva oportunidad de
ficcionalizacion reciproca con la obra. Se pueden distinguir en este proce-
so tres «cuerpos»: 1. La vida extinguida, que reaparece como proyeccion
0 como vestigio, pero siempre desde un archivo; 2. Mi permanencia ante el
confinamiento de la vida desaparecida, o incluso mi acceso a una posicion
«cautiva» fingida en un drama inducido, y 3. Las miradas y actuaciones de
otros visitantes, las cuales galvanizan el flujo entre la pertenencia al mundo,
ya sea interior o exterior de la obra, las correspondientes posibilidades de
ficcionalizacion, y aquella dimension afectiva de mi «iniciacién».
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11. Menashe Kadishman, «Shalekhet» u «hojas caidas», 2001. Instalacion con
placas de hierro en el Museo del Judaismo, Edificio Liebeskind, Berlin.

3. Operaciones de distancia en historia

Llegados aqui, seria interesante elaborar un modelo de la introduccién de
figuras histéricas en la situacion particular que hace posible la instalacion. Es
un tema por cierto que recibe minima atencion por parte de los dos estudios
mas importantes hasta la fecha, como son la teoria de la instalacion de Juliane
Rebentish y el estudio de su morfologia y discurso critico por parte de Anne
Ring Petersen.' No obstante, facilita la lectura de términos como el de per-
formatividad, resaltado en el caso de Petersen en su estudio Installation Art:
Between Image and Stage (2015) como una de las claves de la instalacion:

El concepto de performatividad denota una produccién o interaccion sobre la
que el sujeto no tiene pleno control; un encuentro con la obra como un acon-
tecimiento que le ocurre al sujeto y en el que el objeto “hace algo” al sujeto.®

15. Anne Ring Petersen, Installation Art: Between Image and Stage, Copenhague, Museum
Tusculanum Press, University of Copenhagen, 2015; Juliane Rebentisch, Aesthetics of Installation
Art, Berlin, Sternberg Press, 2012. Véase también especialmente Erika Fischer-Lichte, op. cit.
Los estudios de Claire Bishop y Alex Potts aportan importantes ideas sobre la vinculacién entre
la instalacién como tipo de objeto y constelaciones como el cine o el interior escultérico. Véase
Claire Bishop, Installation art: a critical history, Londres, Tate, 2005; Alex Potts, «Installation and
Sculpture», Oxford Art Journal 24, 2 (2001), pp. 5-23; Alex Potts, The Sculptural Imagination:
Figurative, Modernist, Minimalist, New Haven-Londres, Yale University Press, 2001.

16. «The concept of performativity denotes a production or interaction that the subject does
not have full control over; an encounter with the work as an event that befalls the subject and un
which the object “does something” to the subject.» Anne Ring petersen, op. cit., p. 243.
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El publico que entra en una instalacion tendra una situacién entre manos
que le aleja de ese espacio neutro y contemplativo de la galeria modernista,
y que hace frente a una situacion alejada de muchas de las caracteristicas
de ese silencioso y perceptualmente absorbente encuentro con el objeto-re-
presentacion del alto modernismo. Como sugieren Petersen y Rebentisch, el
visitante de una instalacion se adentra en un paréntesis prolongado de expe-
riencia y negociacion. Advierte en la instalacion un encuentro que se define
como incontenible y divagante, poco apto para poder agotar en él de manera
concluyente una estabilizacién de funciones o significados —impidiendo no
s6lo que sedimente una interpretacién de lo encontrado, sino poniendo en
juego ademas su propia funcién como visitante que ha accedido, sin poder
detenerlo o remediarlo, a un teatro vivo—. Su visita es, en una parte no des-
preciable, la obra. Esa condicién de visitante le hace a su vez observable e
interpretable y forja desde una exterioridad ahora dificilmente localizable un
escenario-imagen que en parte es definido por su propio cuerpo y su actuar
dentro de la instalacion.'” Es desde esta accion teatral y llena de complicida-
des de la instalacion que nos podriamos plantear la dificultad que aparece en
la incidencia de figuras del pasado, cuando el proceso que las produce ha
dejado de ser netamente constativo y representativo, para convertirse en una
suerte de recreacion performativa.

Jacques Derrida examinaria en su ensayo Poétique et politique du
témoignage (2005) el problema del testimonio en términos que resultan nue-
vamente utiles para entender el problema de la historia. En este texto se plan-
tea la condicion que rodea la emision de un testimonio, y sus ramificaciones
para la produccion de un texto poético. Desarticula la idea de una autentifica-
cion originaria de la historia, para encontrar en el mismo acto de presentar la
evidencia la base de todo testimonio histdrico: «tocamos una distincion sen-
sible y fuertemente problematica entre el testimonio, la testificacion [témoig-
nage], el acto o la experiencia de atestiguar tal y como “nosotros” lo entende-
mos, Y, por otro lado, la prueba; entre el testimonio y, por otro lado, la certeza
tedrico-conservativa».'® Segun indica Derrida, es imposible para cualquiera
de los actores implicados en el testimonio encontrar la prueba o evidencia
sin a la vez entrar en una relacion que establecen entre si. Por esa razon,
el testimonio produce un escenario que ante todo es el de un tribunal de
justicia. Llamado a prestar testimonio, el individuo que asume la posicién de
testigo recuenta una experiencia ante la presencia de un juez y con oyentes

17. Un panorama de las posiciones, temporalidades y campos de acciéon del «escena-
rio» performativo, descrito desde un modelo antropoldgico, se detalla en Richard Schechner,
Performance Theory, Londres, Routledge, 2004, pp. 1-24.

18. Jacques Derrida, «“A Self-Unsealing Poetic Text”. Poetics and Politics of Witnessing»,
orig. «Poétique et politique du témoignage» (L'Herne, 2005), trad. Rachel Bowlby, en Michael
P. Clark (Ed.), Revenge of the Aesthetic. The Place of Literature in Theory Today, Berkeley-Los
Angeles, University of California Press, 2000, pp. 180-202: 188.
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en forma de jurado. Para dar autenticidad a su relato, hace falta que el testigo
se haga presente, como indica Derrida, en tres registros: como una presencia
a si mismo, como una presencia ante el acontecimiento que memora, y como
una presencia ante el oyente. Esta estratificacion de lo antes vivido con su
recuperacion atestada por oidos ajenos co-emerge con la prueba. Mas aun,
la «certeza tedrico-conservativa» que en él se genera depende de una repe-
ticién, ya que el oyente del testimonio queda enmendado a repetir el ciclo en
un futuro, como testigo y re-contador del testimonio. El acontecimiento del
testimonio no es pues una herramienta que es abandonada tras la obtencion
de pruebas finales, ya que es siempre a la vez vehiculo de re-escenificacion,
y comprende como tal una interfaz en un acontecimiento.

Revisando las instalaciones dedicadas a una memoria traumatica, como
son las de Boltanski, Kadishman o el museo en Auschwitz-Birkenau, se apre-
cia el valor de este escenario forense. Los vestigios y rostros que merodean
en estos espacios sugieren la posicion del testigo —de ahi su ineludible pre-
sencia, su reclamo al espectador no como representaciones, sino como hue-
llas indéxicas: las vestimentas una vez llevadas por las victimas, los rostros
que una vez sonrieron ante la camara, o gritaron o lloraron—. Desde ahi, el
encuentro con nuestros cuerpos como intrusos en su espacio se articula en
el modelo derridiano como una transmision de la voz del contador: especta-
dores u oyentes ahora, mafiana testigos ante nuevos oyentes. Cabe realzar
aqui que esta estrategia forense es comun, como he notado antes, a las
estrategias de museos de cera y exposiciones «vivientes» en el siglo xix.
También en ellos se impone una evidencia fisica que implica al espectador
mediante un espacio envolvente o como minimo contiguo con su propio espa-
cio —en las aldeas y en las atracciones de feria la reconstruccion preferente
era la de la habitacion o el pasaje transitable, astutamente animado con re-
lojerias e iluminacién menguante, todo maximamente aproximado a nuestra
esfera experiencial—."°

Su caracter de evidencia forense abre otra dimension: la recurrencia
de la ficcionalidad «porosa» en direccion de la audiencia, como ofrecen los
acontecimientos envolventes del «Secret Cinema» en Londres, con sus re-
cuperaciones de pasajes de la trama en el auditorio, o los escapes de guion,
como era el «Permiso de Dante», normalmente, pero no Unicamente, perte-
necientes al ambito comercial. Es importante asistir a las ambigliedades de
tal ficcionalizacién, que emprende un desbordamiento de la obra no Unica-
mente como presencia fisica sino como entramado narrativo, en el cual el
visitante puede darse el placer o el estremecimiento de ser protagonista. Ante
la aun potente idea de ilusion, que desde mucho ha servido para estigmatizar

19. Un examen detenido de los vestigios de |a historia en estas obras requeriria un lenguaje
que comulgue con modelos de observacion antropoldgica, y que sea capaz de producir nuevos
cuadros historicos, por ejemplo realzando aquello que comparten las practicas de la presenta-
cién del vestigio con definiciones dogmaticas de la reliquia en por ejemplo San Agustin.
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la cultura popular y el mundo del espectaculo, atribuyendo al espectador ya
desde épocas de Bertolt Brecht y Walter Benjamin una pasividad dopada o
sentimental, se extiende un complejo panorama de modalidades de visuali-
dad ahi donde el medio envolvente habilita, justamente, la aparicién de visi-
tantes dispuestos a convertirse ellos mismos en el espectaculo, o experimen-
tar una iniciacién personal como protagonistas de un mito.

No son adecuados para hablar de los ejemplos que he mostrado la idea
de ambientes sedativos, hipnéticos e ilusionismo sentimental.?® Mas conve-
nientes me parecen las aportaciones que hace el psicoanalisis a la critica
de la instalacion mediante su relato del deseo y la fantasia. Es particular del
discurso psicoanalitico que en él se reunen metaforas de espacialidad y pro-
yeccion, en particular al elaborar la posicion del imaginario y la fantasia como
escenario en el cual el sujeto prospera en su camino al deseo. Resulta prove-
chosa la lectura que de Lacan ha hecho Slavoj Zizek en su examinacion del
concepto psicoanalitico de fantasia, que define como «una superficie vacia,
una especie de pantalla para la proyeccion de deseos». La fantasia alberga
por un lado una trayectoria en un escenario vacio que debe aun recibir sus
imagenes y ficciones, y por el otro lado se comporta como una pantalla —en
analogia, desde luego, a la pantalla de cine— apta para reflejar los deseos
del sujeto. Es la fantasia, a voz de Ziziek, una accion constitutiva del sujeto en
su insercion en el mundo. No es correcto entenderla como un ente ya forma-
do previo al recorrido por el espacio de objetos que en un momento operaran
como vertientes de ese deseo.?!

No es pues una simple ilusion el acontecimiento que acoge la fantasia
—una afirmacion que nos permite reconstruir la posibilidad de ese especta-
dor desengafiado pero carcelario que observa los fantasmas de Europa en
«Mondo Cane»—. Y pese a que la instalacion de «Mondo Cane» no contiene
una pantalla, su extension en la red es audiovisual: un mapa de naciones
que nos permite «desencarcelar» a mas espectros y fantasias. Como en el
ambito envolvente de estampa comercial, en «Mondo Cane» la «produccién»
tiende a llegarnos desde dos direcciones: la instalacion llevada a la Biennale
de 2019, un terreno de umbrales diluidos entre ficcidn y visionado de la obra,
y el suporte tecnolédgico de la pantalla como potente creador de fantasmas
del pasado.

Es desde esta confraternizacién entre el espacio de instalacion y la
pantalla que quiero mencionar una ultima obra perteneciente también ella al
elenco de la Biennale 2019. Ed Atkins es un joven artista inglés cautivado por

20. Una importante critica a la lectura que hacen marxistas como Adorno a las formas de la cul-
tura popular, tocando también el papel de la otredad y el mito, en Andreas Huyssen, After the Great
Divide. Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Londres, MacMillan Press, 1987, pp. 16-62.

21. Slavoj Zizek, «From reality to the real», en John Storey (Ed.), Cultural Theory and Popular
Culture: A Reader, 4.2 ed., Harlow, Pearson Education, 2009. Véase también Slavoj Zizek, The
Sublime Object of Ideology, Londres, Verso, 1989.
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la reciprocidad entre cultura de masas y el espacio fantasmatico que existe
en el suefio individual.?2 «Ye Olde Food» transita este recorrido (Figura 12).
Colocada al inicio del recorrido del Arsenale, ofrecia en su conceptualizacion
una yuxtaposicion casi parodica entre una propuesta boltanskiana, prefiada
de vestigio, y la exageracion ilimitada de una fantasia histérica al servicio de
un espectador interpelado por personajes muertos. Se imponia un numero
de pantallas, que el visitante inspeccionaba en una situacion mas proxima
al videojuego o la tecnologia de realidad virtual que al cine. Es una obra que
se recorre, sin centro neuralgico o punto de mira privilegiado que permita su-
pervisarlo comodamente. El nicleo de la instalacion era a la vez anti-teatral y
esceénico: un denso bosque de indumentaria historicista como aquel que ne-
cesitaria una compafiia de teatro. En el espiritu de Boltanski, ese guardarro-
pa marca la doble ausencia de un cuerpo originario histérico y de un cuerpo
de actor en su vestuario teatral.

12. Ed Atkins, «Ye Olde Foody, instalacion en varios medios, orig. 2017, Berlin; aqui
en su nueva instalacion en el Arsenale, 2019.

22. Mitch Speed, «“A plea for empathy”: Ed Atkins opens up to Mitch
Speed», Art-Basel, en https://www.artbasel.com/news/ed-atkins-avatars-ani-
mations-experimental-writing  [consultado: 17/02/21); Hans  Ulrich  Obrist, «Ed
Atkins interview by Hans Ulrich Obrist»y, Recent Future Archive (24/02/2013) en
http://www.recentfuturearchive.com/2013/02/ed-atkins-interview-by-hans-ulrich.html  [consulta-
do: 17/10/20]; «Something is Missing. Ed Atkins interviewed by Marc-Christoph Wagner in Berlin
in October 2017», YouTube, en https://www.youtube.com/watch?v=H1iwLbwxKys [consultado:
17/10/20].
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El apetito por ficcidn historica que no logra satisfacer el vestigio (en este
caso, el guardarropa) lo compensa la serie de pantallas, donde vemos dos
ambientaciones, una de jardin, otra de interior, y dos primeros planos de «se-
res humanos» con la emocion a flor de piel y recreados en maxima definicion
(Figura 13). Cada fragmento corresponde a una ambientacion historica del
siglo xvi, y sugiere, sin lograr cohesion ficcional, una unica vida que transcu-
rre entre bebé, nifio y hombre, pero siempre azotado por la vida. Mientras el
aparato virtual nos facilita un recorrido 3-D de cada uno de estos tres espec-
tros, ellos se encuentran sumidos en inconsolable llanto y temor (Figura 14).
Y desde la prisién de su pantalla suplican nuestra atencion. Atkins, una vez
mas, nos sitla como espectadores dispuestos a todo para dar cuerpo a nues-
tra fantasia: la proximidad fisica y el efecto de reciprocidad en la mirada iden-
tifican no Unicamente las amplificaciones a las cuales la fantasia somete a es-
tos cuerpos, sino también la cautividad del visitante en su sadica inspeccion
de los cuerpos virtuales.

13. Ed Atkins, Momento de la secuencia con una cabeza de nifo, «Ye Olde Food»,
instalacion en varios medios, orig. 2017, Berlin; aqui en su nueva instalacién en el
Arsenale, 2019.



AL VESTIGIO, UN CUERPO. REDENCION Y MALDICION
DEL PASADO EN LA INSTALACION

Tomas Macsotay

14. Ed Atkins, Momento de la secuencia con una cabeza de un recién nacido, «Ye
Olde Foody, instalacion en varios medios, orig. 2017, Berlin; aqui en su nueva
instalacion en el Arsenale, 2019.

Los ejemplos aqui examinados sefialan que la instalacion esta en proce-
so de retroceder mas alla de su historia oficial, mas alla de los afios sesenta
del siglo xx, para poner en circulacion sus nuevas figuras de historia. Se es-
grima un panorama de interrogacion del cuerpo: el cuerpo desaparecido, el
cuerpo espectral, mi cuerpo en el interior de la instalacién, y las superficies
que permiten asumir unas ficciones comunes. Se trata de un menos-que-mu-
seo consistiendo en una escenografia en la cual el publico, interpelado como
interlocutor o actor, es el menos-que-inocente consumidor. Las figuras de la
historia se esgrimen pues en obras como «Mondo Cane» en el descubrimien-
to de una prehistoria de la instalacion y del conjunto inmersivo: desde la cu-
riosidad, el museo de cera con autématas y luminosidad dramatica, la atrac-
cion etnografica y hasta la conversion de cuerpos en atraccion espectacular.
Esta prehistoria nos ayuda a comprender el valor del vestigio en monumentos
al Holocausto, pero también una obra como la de Atkins, en su promiscua
adaptacioén de la realidad virtual. Cautivando a sus usuarios, los vestigios y
cuerpos de la instalacién representan vias opuestas para (mal)lograr la con-
vergencia del pasado con presente y futuro.
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