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	X AL VESTIGIO, UN CUERPO. REDENCIÓN Y MALDICIÓN DEL 
PASADO EN LA INSTALACIÓN1

	Z Tomas Macsotay 
Departament d’Humanitats. Universitat Pompeu Fabra, Barcelona

«Mondo Cane», obra que exhibieron Jos de Gruyter y Harald Thys en el pa-
bellón belga durante la última edición de la Biennale, era una instalación que, 
cual una Mnemósine, pasea al visitante en un cubo blanco ante el cual apa-
recen frágiles muñecos identificados en la «guía al visitante» con tenebrosas 
historias sin mención de origen o veracidad. Es el caso de la extraña historia 
de «el Tonto» (Figura 1):

[The Fool] Sabemos que el tonto tiene una edad mental de unos ocho años. 
Cuando visitaba el zoo con su tía, se quedaba embelesado con las criaturas 
nocturnas. Se quedó inmóvil durante horas, mirando fijamente a los ojos 
de una lechuza hasta quedar hipnotizado. Desde entonces, sólo canta las 
pocas canciones que recuerda de su infancia.2

1. Jos de Gruyter y Harald Thys, «el Tonto», figura en la instalación «Mondo Cane», 
Venecia, Biennale 2019.

1. Este artículo surge de un trabajo de investigación a dos tiempos: el programa Ramón y 
Cajal, RYC-2015-18371 (MINECO) y el proyecto colaborativo de investigación Prehistorias de la 
Instalación: del interior eclesiástico barroco al interior moderno, código PGC2018-098348-A-100 
(MCIU/AEI/FEDER, UE). Extiendo una palabra de gratitud a Pol Capdevila, Gerard Vilar y demás 
conferenciantes de las jornadas «Quién teme a la historia en el arte contemporáneo» por sus 
aportaciones y comentarios.

2. Mondo Cane. Visitors’ Guide, 2019, p. 12: «We know that the fool has a mental age of 
around eight. When visiting the zoo with his aunt, he was entranced by the nocturnal creatures. 
He stood stock-still for hours on end, staring into the eyes of a barn owl until hypnotized. Since 
then, he only sings the few songs that he can remember from childhood».
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Nuestros encuentros con el Tonto y sus compañeros, frágiles muñecos con 
ojos inánimes de botón, no delatan a primera vista que ocultaban un infierno 
personal. Sus historias son una extraña calidad de pretérito pluscuamperfecto de 
subjuntivo —una amalgama de cuento de cuna, leyendas urbanas o informe fo-
rense sin rastros de veracidad, pero impregnados de una extraña plausibilidad—. 
Otro ejemplo, el de Ernst Wollemenger, quien se unió a la Seguridad del Estado 
de la RDA (Stasi) en la República Democrática Alemana en 1953 (Figura 2):

[Ernst Wollemenger] Su jefe (la Stasi) le apreciaba por su excepcional 
atención, su capacidad de análisis y su memoria enciclopédica. Con sus 
tres maletas marrones, siempre se colocaba en las estaciones, en las 
paradas de autobús o en los aeropuertos. A veces se quedaba parado en 
una esquina de la calle, pretendiendo esperar un taxi. De este modo, Ernst 
Wollenmenger espió a cientos de miles de transeúntes al azar a lo largo de 
los años. Conocía los movimientos de todo el mundo en la RDA. Anotaba 
meticulosamente sus descubrimientos en cuadernos azules que guardaba 
en tres maletas. Una vez al mes, se presentaba en el cuartel general de la 
Stasi en Berlín Este, donde volcaba la maleta marrón sobre el escritorio de 
su jefe con las siguientes palabras: “Viel Spass damit! Bis nächsten Monat!”.3

2. Jos de Gruyter y Harald Thys, «Ernst Wollemenger», figura en la instalación 
«Mondo Cane», Venecia, Biennale 2019.

3. Op. cit., p. 6: «[Ernst Wollemenger] He was valued by his employer (the Stasi) for his excep-
tional attentiveness, analytical ability and encyclopaedic memory. With his three brown suitcases, he 
always took up his position in stations, at bus stops or in airports. He would sometimes stand on a 
street corner, pretending to be waiting for a taxi. In this way, Ernst Wollenmenger spied upon hundreds 
of thousands of random passers-by over the years. He knew the movements of everyone within the 
GDR. He meticulously noted down his findings in blue notebooks that he stashed in three suitcases. 
Once a month, he reported to Stasi headquarters in East Berlin, where he would tip out the brown 
suitcase onto his boss’s desk with the following words: “Viel Spass damit! Bis nächsten Monat!”.»
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El modo en que «Mondo Cane» enmarcó lo que podrían haber sido anta-
ño unos malditos era el de un calabozo. Celdas y rejas nos protegen de ellos, 
pero no les restan presencia —el visitante queda observado por los cautivos, 
que sólo pueden mirar a ese ámbito regular y libre que se encuentra fuera de 
la celda (Figura 3)—. Como explican Gruyter y Thys, el encarcelamiento de es-
tos pálidos malditos es una repetición irónica.4 En ello los artistas han querido 
sugerir los infortunios de los cuerpos de ilegales, las minorías depauperadas y 
fugitivas cuyas vidas, a las alturas del siglo xxi, permanecen sin salida.5 Pero la 
empresa de «Mondo Cane» es la de trastornar y complicar los mecanismos de 
compasión o implicación política que tales cuerpos habrían producido de haber 
sido incorporados en el pabellón belga. Los cuerpos que sí vemos pertene-
cen a un catálogo incontrovertiblemente europeo y blanco que más difícilmente 
se dejará «desenmascarar» en clave de un sistema opresivo. El catálogo de 
personajes con sus historias completa más bien un parque temático de insu-
laridad, clausura y miseria en las profundidades de la anonimidad histórica. 
La repetición irónica nos suministra a la vez una fantasía y un pretérito plus-
cuamperfecto: por un lado, la fantasía distorsionante de Europa como lugar de 
acogedora familiaridad cultural y sencillez poblana, y por el otro, el más que 
probable relato de existencias y vidas malditas cuyo hostigamiento final (pero 
seguramente no su peor experiencia) sería el total olvido.

3. Jos de Gruyter y Harald Thys, Varios grupos y vista de celdas en «Mondo Cane», 
Venecia, Biennale 2019.

4. «MONDO CANE presents itself as a local folkloric museum that displays the human fig-
ure. Silent, pale and frightened, the pavilion’s inhabitants appear as aestheticized shells, stuck 
in a loop of formal activity that the visitor perceives as odd and out of touch with contemporary 
reality». E-flux (09/04/2019), en https://www.e-flux.com/announcements/257258/jos-de-gruyter-
harald-thysmondo-cane/ [consultado: 19/02/2021].

5. Op. cit.

https://www.e-flux.com/announcements/257258/jos-de-gruyter-harald-thysmondo-cane/
https://www.e-flux.com/announcements/257258/jos-de-gruyter-harald-thysmondo-cane/
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1.	El retroceso de la instalación
Existe en cierto arte contemporáneo una figura amarga del pasado, y su 
articulación en la instalación es destacable: está ahí en las obras de Kent 
Monkman, un artista que en una obra como Minimalismo de 2017 se mofa 
de la similitud entre las cajas de aluminio industriales de Donald Judd y las 
camas de una celda carcelaria (figura 4). En el interior de este espacio reside 
una especie de antiguo cherokee, miembro de los «first nations», cuyos des-
cendientes, nos adelanta Monkman, pueblan de modo desproporcional las 
cárceles americanas.

4. Kent Monkman, «Minimalismo», instalación en varios medios, 2017.
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Alegaré que «Historia» en estas instalaciones se manifiesta mediante 
un retorno deliberado a la condición medial de obras que funcionaron con 
completa independencia de determinados propósitos que acompañaron el 
auge de la instalación y la performance en el arte. La instalación practicada 
por Allan Kaprow, los espacios casi-chamanes de Paul Thek, o incluso los iró-
nicos simulacros de «showrooms» de Oldenburg, extienden al visitante una 
apelación a que acceda, a que juegue, a que se relacione y, dadas las cir-
cunstancias ideales de recepción, que experimente una especie de entrada 
en los dominios más emancipados de su propia vida y aquella de su socie-
dad.6 Desde el punto de vista de su presentación a un espectador somática y 
lúdicamente apoderado, hay una importante desconexión entre estos inicios 
de la instalación y el tipo de ambientes que nos depara «Mondo Cane» o 
«Minimalismo». Alegaré que los últimos protagonizan un retorno a formas de 
pre-vanguardia, recuperando ángulos de mira poco amables al espectador lú-
dico de Kaprow o Thek. En estos espacios, el espectador necesita protección. 
Encontrará que se le distancia (con rejas) y que su mirada agrede al cuerpo 
expuesto (con su exposición y vulneración forzosa): a veces el cuerpo desva-
necido reaparece en una pantalla, como comentaré más adelante. Clave es 
entender que ese nuevo espectador de la instalación goza desde su libertad 
con el enjaulamiento de «especímenes» humanos, de figuras de alteridad 
que admite la lógica carcelaria —nada que ver, pues, con los saltos entre los 
neumáticos de Kaprow—.

No menos alarmante es la desarticulación en la gran tradición de la ins-
talación artística heredera de los años sesenta que supone ese cuerpo situa-
do en el lugar de la otredad, detrás de las rejas. Esos muñecos vestidos y re-
tratados sin arte, en el caso de «Mondo Cane» animados además por simples 
mecanismos relojeros, forcejean por decirlo de alguna manera la puerta tra-
sera de la historia de la instalación. Conectan con fenómenos más pedestres 
y justamente típicos de aquella sociedad aún marginada por su insularidad 
cultural: las atracciones de feria como tableaux, pinturas en tres dimensiones, 
que en una combinación de textiles, cera y relojería invitaban a sus visitan-
tes a entrometerse en el mundo de los cuentos de cuna. Este género, ahora 
prácticamente olvidado, fue todo un pilar de la cultura popular europea des-
de épocas de la revolución francesa hasta inicios del siglo xx. Escultores de 
cera viajaban de pueblo en pueblo para exhibir escenas de crimen como ésta 

6. Sobre este sentido de la instalación como apoderación del espectador, véase Ilya Kabakov, 
Margarita Tupitsyn y Victor Tupitsyn, «On the installation», Art Journal 58, 4 (winter, 1999), pp. 
62-73. Una importante aportación en este sentido ha sido la de Fischer-Lichte, quien ha entendi-
do que en muchas trayectorias artísticas se produjo un pasaje de la performance o happening a 
la instalación. La actuación del cuerpo en el espacio instalativo, otrora dominado por la presencia 
del artista, reaparece en estas instalaciones como espacio de posible activación. Véase Erika 
Fischer-Lichte, «Grenzgänge und Tauschhandel. Auf dem Wege zu einer performativen Kultur», 
en Erika Fischer-Lichte, Friedemann Kreuder e Isabel Pflug (eds.), Theater seit den 60er Jahren: 
Grenzgänge der Neo-Avantgarde, Tubinga-Basilea, Francke, 1998, pp. 1-20.
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(Figura 5) y, como con muchos espectáculos de feria, su operación envolven-
te co-emergería con textos de consumo popular sobre crímenes recientes, 
como romances de ciegos, panfletos o boletines que vendían jugosas revela-
ciones sobre juicios a criminales, y más tarde la prensa amarilla.7

5. Tableau con figuras de cera, en una reconstrucción del siglo xix de Marie Grosholtz, 
conocida como «Madame Tussaud, colectando cabezas guillotinadas en París». Pre-

viamente «Chamber of Horrors», Museo de cera de Madame Tussaud, Londres.

Más aún que la obra de Kaprow, estos fenómenos de feria y de diversión 
urbana serían importantes antecedentes de «Mondo Cane» y de las celdas 
y construcciones de Monkman, y eso no únicamente en un sentido artístico, 
sino de modo muy singular en uno tecnológico. Reaparecen en algunos mu-
ñecos móviles de «Mondo Cane» una invención del siglo xviii, como son los 
autómatas impulsados por relojería y escenificados en cajas escénicas que 

7. Marie Grosholtz, conocida como Madame Tussaud, popularizó la utilización de cera para 
recrear crímenes y enjuiciamientos en su «Chamber of Horrors» (anteriormente conocido como 
el «Separate Room»), una dependencia de su colección de figuras de cera, que abriría sus puer-
tas en Londres en 1802, alojándolos finalmente en un establecimiento permanente en 1835. El 
origen de una parte de sus cabezas de criminales sería el museo de cera inaugurado en 1781 en 
París, la llamada Caverne de grands voleurs de Philippe Curtis. A inicios del siglo xix aparecen 
en su museo londinense los tableaux, espacios ambientados que reconstruyen crímenes y vidas 
de criminales, desde donde fue imitado por escultores en cera que viajaban por la provincia para 
exhibir escenas similares como atracciones en días de mercado o ferias. Véase Pamela Pilbeam, 
Madame Tussaud and the History of Waxworks, Nueva York, Hambledon and London, 2003, y 
David McCallam, «Waxing Revolutionary: Reflections on a Raid on a Waxworks at the Outbreak 
of the French Revolution», French History 16, 2 (2002), pp. 153-173.
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cuentan una breve «historia» mediante cambios de luminosidad dramática o 
dioramas. Tenemos otro importante hilo conector con estrategias combina-
das: museos etnológicos que también son dioramas y museos de cera, y que 
en casos históricos como los «Indian Galleries» o los «Egyptian Rooms» de 
Londres incluían aldeas primitivas, incorporadas en el recorrido museístico 
o bien, como en el caso de las exposiciones universales, dispuestas en un 
modo similar al de un zoo (Figura 6).8

6. Portada con representación de una aldea en Catlin’s «Indian Gallery», 
L’Illustration. Journal Universel, 26/04/1845.

8. Sobre la «Indian Galleries» de Catlin, véase George Gurney y Therese Thau Heyman 
(coords.), George Catlin and His Indian Gallery, Washington, DC, Smithsonian American Art 
Museum, 2002; Benita Eisler, The Red Man’s Bones: George Catlin, Artist and Showman, 
Nueva York, W. W. Norton, 2013; Jane M. Roos, «Courbet, Catlin, and the Exploitation of Native 
Americans», Tansatlantica. American Studies Journal 2 (2017).
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No cabe duda de que sus visitantes son mirados en la actualidad de reojo: 
ellos enhebraban la curiosidad ilustrada con el susto, la burla o el asco, cóm-
plices en un espacio de un confinamiento —véanse el ejemplo de las «Indian 
Galleries», que reclutaban a indígenas asentándoles en París como personal 
de trabajo— basado en la explotación económica. Si las jaulas no siempre 
eran reales, el entendido implícito era el de un sometimiento físico o psicoló-
gico del cuerpo exhibido a la mirada del visitante. Este último se situaba en 
una esfera de permisividad que le reservaba una plena autoconciencia como 
sujeto «civilizado» y europeo, mientras que el primero se debía conformar con 
una existencia como mera apariencia, como superficie portadora de datos do-
cumentales.9 Ocurrió así en la exposición universal de Chicago de 1893, la 
cual incluía una reconstrucción de un pueblo e individuos de etnia Sami, una 
comunidad que habita el norte de Escandinavia. El rastro documental de esa 
exposición humana incluye una foto de una niña recostada sobre un trineo, 
utensilio que funcionaría como huella de una actividad de día a día que el recin-
to en Chicago, desde luego, no le permitía desempeñar activamente. Esta niña, 
con su indumentaria y su feminidad «tachada», como realza un comentario de 
prensa, debía escenificar con su cuerpo e indumentaria la vida material y men-
tal de este pueblo asentado en el círculo ártico (Figura 7).

7. Imagen fotográfica de una niña con indumentaria Sami, parte de un reportaje del 
pueblo de Laponia de la Exposición Universal de 1893, Chicago.

9. Véase Erika Fischer-Lichte, op. cit., que sugiere que la activación del espectador como 
agente performativo en la instalación confiere a los objetos que forman parte de ella un papel 
híbrido, a medio camino entre escenografía, obra de arte y documentación.
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Es importante no despreciar el sentido artístico de esta genealogía, ya 
que hablamos en todos estos casos de espacios envolventes. Interesa que 
las soluciones materiales de estos expuestos etnológicos, atracciones de fe-
ria y museos de cera, siempre instalados en la búsqueda de lucro, pasaban 
por la inmersión del espectador en espacios no del todo clausurados, con tal 
de garantizar una experiencia de gran veracidad táctil, a la vez que curiosa, 
bizarra y visceral. En ese sentido, compartían tal vez menos con una sala de 
exposición de pintura y de escultura coetáneas, aquellas que permitían un 
divagar educacional entre imágenes, que con una esfera de reconocimiento 
visual que más que imágenes tramitaba evidencias. Me refiero a la esfera 
judicial. Los museos de cera y exposiciones etólogas nacían y se desarro-
llaban de modo paralelo a registros de cuerpos necesitados de supervisión 
policíaca. Como en la investigación forense, sus tablones forenses ofrecían 
evidencias etiquetadas en las cuales se documentaba violencia, pero tam-
bién vidas que por su interés documental o por su desviación de la norma 
se veían sujetas a un espacio de clausura, confinamiento y observación.10 Ni 
silencio ni consideración eran necesarios en estos arreglos expositivos, dan-
do pie a la posibilidad que este «consumo» sensacionalista se diferenciase 
de una experiencia estética, aquella que se posibilitaba dentro de los nuevos 
espacios de museos de arte.

Se verá a finales del siglo xix una proliferación de semejantes espa-
cios como legítimas excursiones cultas, erigidas para la educación del públi-
co general, especialmente desde la Exposición Universal de París de 1889. 
Justamente en ese contexto, la reclasificación de seres humanos como «es-
pecímenes», «primitivos» o «salvajes» no siempre producía ese espectador 
forense y sensacional que anticipaban aquellas «jaulas».11 En un incidente de 
1889, uno de esos espectadores fue parte de la comunidad exhibida, como 
ocurrió al joyero senegalés Samba Laobé, que experimentó no poca indig-
nación al visitar, en la explanada de los Invalides en 1889 (Figura 8), una 
reconstrucción de aldea senegalesa —transportada con chozas, mezquita de 
barro, edificio colonial francés y varios habitantes—.

10. Hay ciertos ecos aquí, desde luego, a la lectura que Foucault hace de la instrumentali-
zación de la vigilancia en la sociedad europea desde la Ilustración. La relación no me parece del 
todo coincidente, por razones que elaboraré en futuras publicaciones. Véase Michel Foucault, 
Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, trad. Aurelio Garzón del Camino, Siglo Veintiuno, 
1976.

11. Véase, sobre las aldeas recreadas en exposiciones universals, Lynn E. Palermo, «Identity 
under Construction: Representing the Colonies at the Paris Exposition Universelle of 1889», 
en Sue Peabody y Tyler Stovall (coords.), The Color of Liberty: Histories of Race in France, 
Durham, Duke University Press, 2003, pp. 285-301; Gilles Boëtsch, Nanette Jacomijn Snoep y 
Paul Blanchard (coords.), Human Zoos: The Invention of the Savage, París, Actes Sud et Musée 
Quai Branly, 2012; Aaron Santesso, «Living Authenticity: The World’s Fair and the Zoo», en Laura 
Hollengreen, Celia Pearce, Rebecca Rouse y Bobbie Schweizer (coords.), Meet Me at the Fair: 
A World’s Fair Reader, Pittsburgh, ETC Press, 2014, pp. 41-51.
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8. Edificio colonial francés dentro del Pueblo Senegalés, Exposición Universal de 
París, 1889, Foto: Library of Congress, Washington.

Viendo convertirse a sus compatriotas en objetos de exhibición, confesó 
a un periodista que «nos sentimos humillados (...) por ser exhibidos de esta 
manera, en chozas como salvajes: estas chozas de paja y barro no dan una 
idea de Senegal (...).» También comentó sobre la inclemencia de los comen-
tarios de espectadores blancos, cuyos comentarios recogía el mismo perio-
dista: «¡Qué simio! ¡Un monstruo! ¡Cielos, es feo! ¿Dónde está su reloj?». 
Laobé agregó que «olvidamos que se trata de personas y no de animales 
exóticos a los que observamos detrás de las vallas».12

2.	La instalación y el género envolvente comercial
Artistas de la instalación, sea cual sea su motivo para aducir una otredad his-
tórica, han estrechado los lazos con una esfera de cultura popular basada en 
la excitación de un espectador escabroso e indulgente, y que con frecuencia 
convertía ya no una recreación artística de costumbres y vestimentas exóti-
cas, sino sus vestigios mismos e incluso sus vidas, en foco de atención. Tal 

12. Hugues Le Roux, «Psychologue exotique», L´exposition de Paris 1889: journal hebdoma-
daire (July 27, 1889), pp. 170-171.
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esfera de la cultura popular sufriría un declive por su explotación del cuer-
po-espectáculo, al situar éste en un zoo, para ser asediado como radical y 
escalofriante alteridad. Pero a este resaltar de la singularidad deshumaniza-
da en el objeto o cuerpo expuesto corresponde igualmente, en obras como 
«Mondo Cane» o «Minimalism», un segundo retorno histórico: un modelo 
de espectador osado que se puede manifestar como sitio de transgresión, 
abuso y ausencia de auto-reflexividad. Supone el retorno de una avenida 
que dentro del ámbito del arte tal vez se deseaba totalmente enterrada, que 
es mayormente ajena a la inicial historia de la instalación como fenómeno de 
vanguardia y post-vanguardia, y cuyo declive tiene lugar décadas antes del 
comienzo de la historia oficial de la instalación (que con marcadas excepcio-
nes no puede retroceder más allá de los años sesenta), pero que aun así se 
convierte una vez más en «posible» dentro de la instalación.

Esas raíces profundas quedan delatadas, por ejemplo, en la prove-
niencia del denominador del proyecto de Gruyter y Thys, «Mondo Cane», 
que viene a ser el título de un semi-documental de Paolo Cavara, Gualtiero 
Jacopetti y Franco Prosperi, perfilada en el año de su distribución, 1962, 
como experiencia gore y dando origen a un género de cine de explotación 
o sencillamente «perro», cane. El primer «Mondo Cane», el filme, adopta un 
recorrido viajero y rapsódico a lo largo de viñetas y expresiones culturales 
de todo el globo, yuxtaponiendo de modo provocador episodios de regiones 
remotas con escenas pertenecientes a una «normalidad» eurocéntrica. Pero 
su elección de situaciones a menudo viscerales o escabrosas, su introduc-
ción de una etnografía escenificada y por lo tanto fraudulenta, y su juguetona 
utilización de un narrador cómplice e irónico producen una fuerte provocación 
a afectos como la excitación, el asco, la risa y el horror. Gruyter y Thys en-
marcan pues su instalación como una actualización del proyecto «perro», una 
exposición sensorialmente maximalista basada en la explotación sensacional 
y mendaz del «hecho social».

Pero esta dependencia explotadora y sensacional de la instalación no 
siempre depende de puentes hacia culturas del entretenimiento entre tan-
to cerradas al público contemporáneo. También a día de hoy persiste una 
interesante adecuación entre la esfera de la instalación artística y la esfera 
del aparato envolvente en su uso más bien pedestre o comercial —digamos 
pues, sin el intermedio de las infraestructuras ennoblecedoras de galería y 
mecenazgo institucional—. La cultura del entretenimiento ofrece ejemplos de 
acontecimientos inmersivos, y en ellos asistimos, propondré a continuación, 
a una serie de tendencias que los aproximan a la instalación artística. Como 
nos recuerda Anne Ring Petersen, es propio de la instalación que en él se 
diluye el umbral que normalmente separa al público o los espectadores (a 
continuación diremos visitantes) del acontecimiento cultural de un pedestal, 
un marco, o un escenario elevado con sus actores, su pantalla, su espectá-
culo audiovisual. La idea es que la ficción que rige en la obra se convierta 
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durante la función en una esfera física y participativa penetrable por parte de 
esta audiencia, que en ella se hace presente o en ella actúa, permitiendo que 
la experiencia sea aquella de un estado de transición. Se trata de la vivencia 
de un rite de passage, de una iniciación vivida como condición de individuali-
dad exaltada, pero siempre ante ojos ajenos. Así lo entiende la misma Anne 
Ring Petersen, que toma prestado este concepto de estado de transición de 
antropólogos como Arnold van Gennep, aunque advertiría una incluso mayor 
resonancia con la teoría del hecho social liminal, elaborada por el antropólogo 
Victor Turner.

En la esfera comercial, la historia se presenta por un lado como escena-
rio que sitúa al visitante dentro de la ficción de un guion —ya sea, como en el 
ejemplo londinense de «Secret Cinema» situándolo únicamente al margen de 
una función cinemática, consensuando la ficción o parodia de ficción que se 
producirá en el auditorio en base de una ficción fílmica ya conocida, ya sea, 
como ocurre en una experiencia envolvente en clave de escape como sería 
el ejemplo también inglés del «Permiso de Dante», organizado en los céle-
bres espacios claustrados y clausurados conocidos como «The Vaults»—. En 
este último ejemplo el visitante es sometiendo a un guion aproximativo lleno 
de personajes demónicos, picando las sensaciones al tener que transitar en-
tre varios espacios y situaciones —como en los círculos de los infiernos de 
Dante—.13 Vemos que en algunos casos el público mira desde una distancia 
o se ve precipitado a asumir «protagonismo», pero rige aquí ya esa condición 
que inaugura la instalación, es decir, la opacidad del umbral que separaría 
obra de auditorio —con la consecuencia de que lo es también la trascenden-
cia del visitante para la ficción que se erige en la cooperación entre «nuestra» 
esfera como asistentes y la esfera histórica evocada—.

Al otro extremo, en términos de género y registro solemne, de ese po-
sible conducto entre instalación y esfera del entretenimiento, nos podríamos 
encontrar con instalaciones dedicadas a la memoria del profundo trauma 
histórico del Holocausto. Importantes ejemplos ofrece la obra de Christian 
Boltanski, pasando por su gigante instalación «Personas» en el Grand Palais 
(Figura 9) o su solemne recuperación de rostros de difuntos en una serie de 
delicados velos, en el Centre Pompidou hace apenas un año (Figura 10). En 
«Personas», Boltanski creó una montaña de ropa reconstituida como cúmulo 
casi piramidal, en signo de las vestimentas de cuerpos desaparecidos en 
los campos de exterminio. Un gancho de agarre alza parte de la ropa, para 
luego soltarla a lo alto de los montículos. Esta pirámide queda incrustada 
en un campo subdividido en formas geométricas por más acumulaciones de 
ropa, mientras el espectador escucha una grabación que capta latidos de 

13. Los sitios web de «Secret Cinema» y «Dante’s Furlough» son: https://www.secretcinema.org/ 
y https://www.thevaults.london/dantes-infurlough.

https://www.secretcinema.org/
https://www.thevaults.london/dantes-infurlough
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corazón y el sonido de trenes en sus vías.14 Nos situamos ahora plenamente 
en la esfera del vestigio, aquella que enfatiza el detenimiento memorial y el 
recogimiento, si bien con su modo de agrupar fotos, prendas personales, 
sonidos corporales o las vías de un tren reclaman la ausencia del cuerpo 
desaparecido de una manera que nuevamente recupera las ambigüedades 
del espectador popular ante la escena del crimen.

9. Christian Boltanksi, «Personas». Instalación en varios medios, Grand Palais, 
2010, Monumenta, París.

Semejante principio subyace la agrupación ya no artística de zapatos 
o gafas en el Museo de Auschwitz-Birkenau, o una instalación didáctica de 
Menashe Kadishman denominada «Shalekhet» (hojas caídas), que desde 
2001 decora uno de los pasajes de tránsito del edificio Liebeskind del Museo 
del judaísmo en Berlín (Figura 11). Más de 10.000 placas de hierro dan cara 
a los ausentes y víctimas, sus rostros paralizados en gritos y horror. Si bien el 
visitante tiene la opción de no caminar sobre los rostros, es posible hacerlo, 
situando nuevamente al espectador en una posición que no se puede escri-
bir de otro modo que una iniciación impactante en sentimientos de profun-
da culpabilidad. Incluso sin un importante elemento de ficcionalización, esa 

14. Sobre Christian Boltanski, véase por ejemplo la entrevista de Irmeline Lebeer, L’art? C’est 
une meilleure idée! Entretiens 1972-1984, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1997, que real-
za entre otros la profunda implicación de Boltanski con la etnología.
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activación del acontecimiento de mi pasaje por la obra abre una importante 
dimensión que la instalación comparte con los actos comerciales: camino 
sobre los rostros de las víctimas ante la mirada de otros.

10. Christian Boltanski, instalación con archivo de difuntos, parte de la exposición 
monográfica en Centre Pompidou, París, 2019.

Vemos pues que la esfera comercial, la cultura popular y la instalación 
«memorial» comparten estrategias físicas y ficcionales, que no registros de 
reflexión y afecto. Aparece en la instalación como en el acto comercial envol-
vente una ficción de cautividad, retención y evacuación de cuerpos, mismo 
cuando se opera, como lo hacen Boltanski o Kadishman, mediante el juego 
de ausencias y de indexaciones corpóreas, de un archivo de vestigios. Pero 
asiste a los procesos envolventes aquí descritos también la tendencia a des-
plazar el eje de una ficción de obra al cuerpo móvil y «rodeado», es decir, 
observado, del visitante, desde el cual aparece una nueva oportunidad de 
ficcionalización recíproca con la obra. Se pueden distinguir en este proce-
so tres «cuerpos»: 1. La vida extinguida, que reaparece como proyección 
o como vestigio, pero siempre desde un archivo; 2. Mi permanencia ante el 
confinamiento de la vida desaparecida, o incluso mi acceso a una posición 
«cautiva» fingida en un drama inducido, y 3. Las miradas y actuaciones de 
otros visitantes, las cuales galvanizan el flujo entre la pertenencia al mundo, 
ya sea interior o exterior de la obra, las correspondientes posibilidades de 
ficcionalización, y aquella dimensión afectiva de mi «iniciación».
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11. Menashe Kadishman, «Shalekhet» u «hojas caídas», 2001. Instalación con 
placas de hierro en el Museo del Judaísmo, Edificio Liebeskind, Berlín.

3.	Operaciones de distancia en historia
Llegados aquí, sería interesante elaborar un modelo de la introducción de 
figuras históricas en la situación particular que hace posible la instalación. Es 
un tema por cierto que recibe mínima atención por parte de los dos estudios 
más importantes hasta la fecha, como son la teoría de la instalación de Juliane 
Rebentish y el estudio de su morfología y discurso crítico por parte de Anne 
Ring Petersen.15 No obstante, facilita la lectura de términos como el de per-
formatividad, resaltado en el caso de Petersen en su estudio Installation Art: 
Between Image and Stage (2015) como una de las claves de la instalación:

El concepto de performatividad denota una producción o interacción sobre la 
que el sujeto no tiene pleno control; un encuentro con la obra como un acon-
tecimiento que le ocurre al sujeto y en el que el objeto “hace algo” al sujeto.16

15. Anne Ring Petersen, Installation Art: Between Image and Stage, Copenhague, Museum 
Tusculanum Press, University of Copenhagen, 2015; Juliane Rebentisch, Aesthetics of Installation 
Art, Berlín, Sternberg Press, 2012. Véase también especialmente Erika Fischer-Lichte, op. cit. 
Los estudios de Claire Bishop y Alex Potts aportan importantes ideas sobre la vinculación entre 
la instalación como tipo de objeto y constelaciones como el cine o el interior escultórico. Véase 
Claire Bishop, Installation art: a critical history, Londres, Tate, 2005; Alex Potts, «Installation and 
Sculpture», Oxford Art Journal 24, 2 (2001), pp. 5-23; Alex Potts, The Sculptural Imagination: 
Figurative, Modernist, Minimalist, New Haven-Londres, Yale University Press, 2001.

16. «The concept of performativity denotes a production or interaction that the subject does 
not have full control over; an encounter with the work as an event that befalls the subject and un 
which the object “does something” to the subject.» Anne Ring petersen, op. cit., p. 243.
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El público que entra en una instalación tendrá una situación entre manos 
que le aleja de ese espacio neutro y contemplativo de la galería modernista, 
y que hace frente a una situación alejada de muchas de las características 
de ese silencioso y perceptualmente absorbente encuentro con el objeto-re-
presentación del alto modernismo. Como sugieren Petersen y Rebentisch, el 
visitante de una instalación se adentra en un paréntesis prolongado de expe-
riencia y negociación. Advierte en la instalación un encuentro que se define 
como incontenible y divagante, poco apto para poder agotar en él de manera 
concluyente una estabilización de funciones o significados —impidiendo no 
sólo que sedimente una interpretación de lo encontrado, sino poniendo en 
juego además su propia función como visitante que ha accedido, sin poder 
detenerlo o remediarlo, a un teatro vivo—. Su visita es, en una parte no des-
preciable, la obra. Esa condición de visitante le hace a su vez observable e 
interpretable y forja desde una exterioridad ahora difícilmente localizable un 
escenario-imagen que en parte es definido por su propio cuerpo y su actuar 
dentro de la instalación.17 Es desde esta acción teatral y llena de complicida-
des de la instalación que nos podríamos plantear la dificultad que aparece en 
la incidencia de figuras del pasado, cuando el proceso que las produce ha 
dejado de ser netamente constativo y representativo, para convertirse en una 
suerte de recreación performativa.

Jacques Derrida examinaría en su ensayo Poétique et politique du 
témoignage (2005) el problema del testimonio en términos que resultan nue-
vamente útiles para entender el problema de la historia. En este texto se plan-
tea la condición que rodea la emisión de un testimonio, y sus ramificaciones 
para la producción de un texto poético. Desarticula la idea de una autentifica-
ción originaria de la historia, para encontrar en el mismo acto de presentar la 
evidencia la base de todo testimonio histórico: «tocamos una distinción sen-
sible y fuertemente problemática entre el testimonio, la testificación [témoig-
nage], el acto o la experiencia de atestiguar tal y como “nosotros” lo entende-
mos, y, por otro lado, la prueba; entre el testimonio y, por otro lado, la certeza 
teórico-conservativa».18 Según indica Derrida, es imposible para cualquiera 
de los actores implicados en el testimonio encontrar la prueba o evidencia 
sin a la vez entrar en una relación que establecen entre sí. Por esa razón, 
el testimonio produce un escenario que ante todo es el de un tribunal de 
justicia. Llamado a prestar testimonio, el individuo que asume la posición de 
testigo recuenta una experiencia ante la presencia de un juez y con oyentes 

17. Un panorama de las posiciones, temporalidades y campos de acción del «escena-
rio» performativo, descrito desde un modelo antropológico, se detalla en Richard Schechner, 
Performance Theory, Londres, Routledge, 2004, pp. 1-24.

18. Jacques Derrida, «“A Self-Unsealing Poetic Text”. Poetics and Politics of Witnessing», 
orig. «Poétique et politique du témoignage» (L’Herne, 2005), trad. Rachel Bowlby, en Michael 
P. Clark (Ed.), Revenge of the Aesthetic. The Place of Literature in Theory Today, Berkeley-Los 
Ángeles, University of California Press, 2000, pp. 180-202: 188.
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en forma de jurado. Para dar autenticidad a su relato, hace falta que el testigo 
se haga presente, como indica Derrida, en tres registros: como una presencia 
a sí mismo, como una presencia ante el acontecimiento que memora, y como 
una presencia ante el oyente. Esta estratificación de lo antes vivido con su 
recuperación atestada por oídos ajenos co-emerge con la prueba. Más aún, 
la «certeza teórico-conservativa» que en él se genera depende de una repe-
tición, ya que el oyente del testimonio queda enmendado a repetir el ciclo en 
un futuro, como testigo y re-contador del testimonio. El acontecimiento del 
testimonio no es pues una herramienta que es abandonada tras la obtención 
de pruebas finales, ya que es siempre a la vez vehículo de re-escenificación, 
y comprende como tal una interfaz en un acontecimiento.

Revisando las instalaciones dedicadas a una memoria traumática, como 
son las de Boltanski, Kadishman o el museo en Auschwitz-Birkenau, se apre-
cia el valor de este escenario forense. Los vestigios y rostros que merodean 
en estos espacios sugieren la posición del testigo —de ahí su ineludible pre-
sencia, su reclamo al espectador no como representaciones, sino como hue-
llas indéxicas: las vestimentas una vez llevadas por las víctimas, los rostros 
que una vez sonrieron ante la cámara, o gritaron o lloraron—. Desde ahí, el 
encuentro con nuestros cuerpos como intrusos en su espacio se articula en 
el modelo derridiano como una transmisión de la voz del contador: especta-
dores u oyentes ahora, mañana testigos ante nuevos oyentes. Cabe realzar 
aquí que esta estrategia forense es común, como he notado antes, a las 
estrategias de museos de cera y exposiciones «vivientes» en el siglo xix. 
También en ellos se impone una evidencia física que implica al espectador 
mediante un espacio envolvente o como mínimo contiguo con su propio espa-
cio —en las aldeas y en las atracciones de feria la reconstrucción preferente 
era la de la habitación o el pasaje transitable, astutamente animado con re-
lojerías e iluminación menguante, todo máximamente aproximado a nuestra 
esfera experiencial—.19

Su carácter de evidencia forense abre otra dimensión: la recurrencia 
de la ficcionalidad «porosa» en dirección de la audiencia, como ofrecen los 
acontecimientos envolventes del «Secret Cinema» en Londres, con sus re-
cuperaciones de pasajes de la trama en el auditorio, o los escapes de guion, 
como era el «Permiso de Dante», normalmente, pero no únicamente, perte-
necientes al ámbito comercial. Es importante asistir a las ambigüedades de 
tal ficcionalización, que emprende un desbordamiento de la obra no única-
mente como presencia física sino como entramado narrativo, en el cual el 
visitante puede darse el placer o el estremecimiento de ser protagonista. Ante 
la aún potente idea de ilusión, que desde mucho ha servido para estigmatizar 

19. Un examen detenido de los vestigios de la historia en estas obras requeriría un lenguaje 
que comulgue con modelos de observación antropológica, y que sea capaz de producir nuevos 
cuadros históricos, por ejemplo realzando aquello que comparten las prácticas de la presenta-
ción del vestigio con definiciones dogmáticas de la reliquia en por ejemplo San Agustín.
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la cultura popular y el mundo del espectáculo, atribuyendo al espectador ya 
desde épocas de Bertolt Brecht y Walter Benjamin una pasividad dopada o 
sentimental, se extiende un complejo panorama de modalidades de visuali-
dad ahí donde el medio envolvente habilita, justamente, la aparición de visi-
tantes dispuestos a convertirse ellos mismos en el espectáculo, o experimen-
tar una iniciación personal como protagonistas de un mito.

No son adecuados para hablar de los ejemplos que he mostrado la idea 
de ambientes sedativos, hipnóticos e ilusionismo sentimental.20 Más conve-
nientes me parecen las aportaciones que hace el psicoanálisis a la crítica 
de la instalación mediante su relato del deseo y la fantasía. Es particular del 
discurso psicoanalítico que en él se reúnen metáforas de espacialidad y pro-
yección, en particular al elaborar la posición del imaginario y la fantasía como 
escenario en el cual el sujeto prospera en su camino al deseo. Resulta prove-
chosa la lectura que de Lacan ha hecho Slavoj Žižek en su examinación del 
concepto psicoanalítico de fantasía, que define como «una superficie vacía, 
una especie de pantalla para la proyección de deseos». La fantasía alberga 
por un lado una trayectoria en un escenario vacío que debe aún recibir sus 
imágenes y ficciones, y por el otro lado se comporta como una pantalla —en 
analogía, desde luego, a la pantalla de cine— apta para reflejar los deseos 
del sujeto. Es la fantasía, a voz de Ziziek, una acción constitutiva del sujeto en 
su inserción en el mundo. No es correcto entenderla como un ente ya forma-
do previo al recorrido por el espacio de objetos que en un momento operarán 
como vertientes de ese deseo.21

No es pues una simple ilusión el acontecimiento que acoge la fantasía 
—una afirmación que nos permite reconstruir la posibilidad de ese especta-
dor desengañado pero carcelario que observa los fantasmas de Europa en 
«Mondo Cane»—. Y pese a que la instalación de «Mondo Cane» no contiene 
una pantalla, su extensión en la red es audiovisual: un mapa de naciones 
que nos permite «desencarcelar» a más espectros y fantasías. Como en el 
ámbito envolvente de estampa comercial, en «Mondo Cane» la «producción» 
tiende a llegarnos desde dos direcciones: la instalación llevada a la Biennale 
de 2019, un terreno de umbrales diluidos entre ficción y visionado de la obra, 
y el suporte tecnológico de la pantalla como potente creador de fantasmas 
del pasado.

Es desde esta confraternización entre el espacio de instalación y la 
pantalla que quiero mencionar una última obra perteneciente también ella al 
elenco de la Biennale 2019. Ed Atkins es un joven artista inglés cautivado por 

20. Una importante crítica a la lectura que hacen marxistas como Adorno a las formas de la cul-
tura popular, tocando también el papel de la otredad y el mito, en Andreas Huyssen, After the Great 
Divide. Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Londres, MacMillan Press, 1987, pp. 16-62.

21. Slavoj Žižek, «From reality to the real», en John Storey (Ed.), Cultural Theory and Popular 
Culture: A Reader, 4.a ed., Harlow, Pearson Education, 2009. Véase también Slavoj Žižek, The 
Sublime Object of Ideology, Londres, Verso, 1989.
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la reciprocidad entre cultura de masas y el espacio fantasmático que existe 
en el sueño individual.22 «Ye Olde Food» transita este recorrido (Figura 12). 
Colocada al inicio del recorrido del Arsenale, ofrecía en su conceptualización 
una yuxtaposición casi paródica entre una propuesta boltanskiana, preñada 
de vestigio, y la exageración ilimitada de una fantasía histórica al servicio de 
un espectador interpelado por personajes muertos. Se imponía un numero 
de pantallas, que el visitante inspeccionaba en una situación más próxima 
al videojuego o la tecnología de realidad virtual que al cine. Es una obra que 
se recorre, sin centro neurálgico o punto de mira privilegiado que permita su-
pervisarlo cómodamente. El núcleo de la instalación era a la vez anti-teatral y 
escénico: un denso bosque de indumentaria historicista como aquel que ne-
cesitaría una compañía de teatro. En el espíritu de Boltanski, ese guardarro-
pa marca la doble ausencia de un cuerpo originario histórico y de un cuerpo 
de actor en su vestuario teatral.

12. Ed Atkins, «Ye Olde Food», instalación en varios medios, orig. 2017, Berlín; aquí 
en su nueva instalación en el Arsenale, 2019.

22. Mitch Speed, «“A plea for empathy”: Ed Atkins opens up to Mitch 
Speed», Art-Basel, en https://www.artbasel.com/news/ed-atkins-avatars-ani-
mations-experimental-writing [consultado: 17/02/21]; Hans Ulrich Obrist, «Ed 
Atkins interview by Hans Ulrich Obrist», Recent Future Archive (24/02/2013) en 
http://www.recentfuturearchive.com/2013/02/ed-atkins-interview-by-hans-ulrich.html [consulta-
do: 17/10/20]; «Something is Missing. Ed Atkins interviewed by Marc-Christoph Wagner in Berlin 
in October 2017», YouTube, en https://www.youtube.com/watch?v=H1iwLbwxKys [consultado: 
17/10/20].

https://www.artbasel.com/news/ed-atkins-avatars-animations-experimental-writing
https://www.artbasel.com/news/ed-atkins-avatars-animations-experimental-writing
http://www.recentfuturearchive.com/2013/02/ed-atkins-interview-by-hans-ulrich.html
https://www.youtube.com/watch?v=H1iwLbwxKys
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El apetito por ficción histórica que no logra satisfacer el vestigio (en este 
caso, el guardarropa) lo compensa la serie de pantallas, donde vemos dos 
ambientaciones, una de jardín, otra de interior, y dos primeros planos de «se-
res humanos» con la emoción a flor de piel y recreados en máxima definición 
(Figura 13). Cada fragmento corresponde a una ambientación histórica del 
siglo xvi, y sugiere, sin lograr cohesión ficcional, una única vida que transcu-
rre entre bebé, niño y hombre, pero siempre azotado por la vida. Mientras el 
aparato virtual nos facilita un recorrido 3-D de cada uno de estos tres espec-
tros, ellos se encuentran sumidos en inconsolable llanto y temor (Figura 14). 
Y desde la prisión de su pantalla suplican nuestra atención. Atkins, una vez 
más, nos sitúa como espectadores dispuestos a todo para dar cuerpo a nues-
tra fantasía: la proximidad física y el efecto de reciprocidad en la mirada iden-
tifican no únicamente las amplificaciones a las cuales la fantasía somete a es-
tos cuerpos, sino también la cautividad del visitante en su sádica inspección 
de los cuerpos virtuales.

13. Ed Atkins, Momento de la secuencia con una cabeza de niño, «Ye Olde Food», 
instalación en varios medios, orig. 2017, Berlín; aquí en su nueva instalación en el 

Arsenale, 2019.
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14. Ed Atkins, Momento de la secuencia con una cabeza de un recién nacido, «Ye 
Olde Food», instalación en varios medios, orig. 2017, Berlín; aquí en su nueva 

instalación en el Arsenale, 2019.

Los ejemplos aquí examinados señalan que la instalación está en proce-
so de retroceder más allá de su historia oficial, más allá de los años sesenta 
del siglo xx, para poner en circulación sus nuevas figuras de historia. Se es-
grima un panorama de interrogación del cuerpo: el cuerpo desaparecido, el 
cuerpo espectral, mi cuerpo en el interior de la instalación, y las superficies 
que permiten asumir unas ficciones comunes. Se trata de un menos-que-mu-
seo consistiendo en una escenografía en la cual el público, interpelado como 
interlocutor o actor, es el menos-que-inocente consumidor. Las figuras de la 
historia se esgrimen pues en obras como «Mondo Cane» en el descubrimien-
to de una prehistoria de la instalación y del conjunto inmersivo: desde la cu-
riosidad, el museo de cera con autómatas y luminosidad dramática, la atrac-
ción etnográfica y hasta la conversión de cuerpos en atracción espectacular. 
Esta prehistoria nos ayuda a comprender el valor del vestigio en monumentos 
al Holocausto, pero también una obra como la de Atkins, en su promiscua 
adaptación de la realidad virtual. Cautivando a sus usuarios, los vestigios y 
cuerpos de la instalación representan vías opuestas para (mal)lograr la con-
vergencia del pasado con presente y futuro.
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